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AVERTISSEMENT 



Henri-Frédéric A miel eut de bonne heure l'habitude de 
noter ses impressions et ses observations^ de converser avec 
lui-même la plume à la main ; c'est ce dont témoignent un 
certain nombre de pages éparses, écrites pendant. ses années 
d'études et de voyages, et qui forment un premier essai de 
Journal intime. 

lîiterrompu à plusieurs reprises^ ce Journal devient régu- 
lier en 1849, au moment où Amiel rentre à Genève après un 
séjour en Allemagne, et dès lors il se poursuit, semaine après 
semaine, puis jour après jour, jusqu'à la fin d'avril 188J, 
une semaine seulement avant la mort de l'auteur. 

Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus de trente années, 
servait à plusieurs fins. Amiel y consignait le souvenir des 
occupations et des incidents de la journée. Il y notait ses ob- 
servations psychologiques et les impressions qu'il recevait de 
ses lectures. Mais son Journal était surtout le confident de 
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ses méditations intimes, l'asile ok le penseur prenait con- 
science de sa vie intérieure, interrogeait sa destinée, laissait 
échapper le cri de ses peines, cherchait Vapaisement dans 
l'examen et la confession. 

En réglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprimé 
le désir que les exécuteurs testamentaires qu'il a chargés du 
soin de ses écrits, publiassent les parties du Journal qui leur 
parailraient offrir un intérêt de pensée ou une valeur d'ex- 
périence. C'est ce vœu qu'ils remplissent aujourd'hui en pré- 
sentant ce volume au public. 

Laissant de côté ce qui est d'un caractère 'local ou privé, 
les éditeurs, dans le choix de leurs extraits, se sont atta- 
chés à reproduire la physionomie intellectuelle et morale 
de leur ami, à faire connaître ses hautes pensées, ses vastes 
aperçus sur la vie, les hommes et les choses. Ces pages, écrites 
au courant de la plume, quelquefois le matin, le plus sou- 
vent à la fin de la journée, sans aucune préoccupatioii de 
composition ni de publicité, présentent naturellement les 
répétitions, les lacunes, les négligences inhérentes à ce genre 
de monologue. Les pensées et les sentiments n'y ont d'autre 
souci que lof sincérité. Le lecteur y trouvera, non pas des 
Mémoires, jnais les confidetices d'un contemplatif, d'un phi- 
losophe, pour qui les choses de l'âme étaient les souvei'aifies 
réalités. 

Le volume que nous publions aujourd'hui renferme les 
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extraits empruntés aux années 18i8 à 1866 du Jouriinl. 
Un second volume nous conduira jusfjuà ta /in de la rie de 
l'écrioain. L'ordre chronologique a été suivi comme le plus 
naturel dans un livre dont le caractère est surtout biogra- 
phique. 

Désirant donner à notre publication l'appui d'un nom 
autorisé^ nous notis sommes adressés à un ancien ami du 
défunt. M. Edmond Scherer, qui a répondu à notre demande 
avec un rare dévouement. Dans /'Élude qui précède le Jour- 
nal, et pour laquelle, nous n avons pas besoin de le dire, il 
a conservé la plus entière liberté d'appréciation, M. Scherer 
a mis tout son talent et tout son cœur au service de la 
mémoire d'Amiel. Qu'il nou^ permette de lui en exprimer 
ici notre vive reconnaissance. Que les autres amis de notre 
ami qui ont bien voulu nous aider dans notre tdclie pieuse 
par leurs conseils et leur sympathie, reçoiveyit aussi fios 
remerciements, et puissent ces pages, dans un temps où les 
intérêts matériels obscurcissent trop souvent le ciel des réali- 
tés invisibles, ramener quelques lecteurs à la contemplation 
des choses sub specie aîterni. 

Les Éditeurs. 

Genève, octobre 1882. 
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Fais le testament de ta pensée et de ton cœnr , 
c'eat ce que tu peux faire do plus utile» 

ÂMiEL, Journal, 3 mai 1819. 



Ceci n'est point une biographie. J'ai connu Amiel 
trop tard et je l'ai perdu de vue trop tôt pour ap- 
porter à un récit de sa vie, soit les souvenirs de la 
jeunesse, soit les expériences d'un commerce intime 
et prolongé. Les renseignements qui ont été mis à 
ma disposition, quelque précieux qu'ils fussent, ne 
pouvaient eux-mêmes suppléer à ce qui me man- 
quait pour écrire la vie de notre ami. Aussi est-ce 
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à une étude de son caractère et de sa pensée que 
j'entends me borner *. 

' Je crois devoir insister sur les limites que je me suis 
volontairement imposées dans le travail qui suit. Le lecteur 
ne devra y chercherai une notice sur Amiel, ni une ap- 
préciation totale de ce qu'il a fait et de ce qu'il a été. Je 
ne le prends guère que dans son Journal, par conséquent 
dans sa vie intérieure, et je cherche surtout à rendre les 
impressions puisées dans la lecture de ces pages intimes. 
Celui qui attendrait autre chose de moi, me trouverait 
nécessairement incomplet ou injuste. On me reprocherait, 
et avec raison, de n'avoir pas mis dans un portrait les 
nuances, les ombres peut-être, nécessaires à la parfaite 
ressemblance, de ne pas m'être assez étendu sur les 
ouvrages publiés par Amiel, d'avoir été trop sommaire et 
par suite trop rigoureux dans mes jugements sur son 
enseignement ou sur ses poésies, en particulier d'avoir 
paru oublier Jour à jour, le dernier recueil de ses vers, et 
oii l'on en trouve beaucoup de doux et de pénétrants. Moi- 
même, si je n'avais, pour m'excuser à mes propres yeux, le 
caractère déterminé que j'entendais donner à cette étude, 
je ne me pardonnerais point d'avoir passé bien des choses 
sous silence, le côté aimant et dévoué du caractère de 
notre ami, le développement de sa vie morale et sa progres- 
sion dans l'apaisement, avant tout le fortifiant spectacle 
qu'il nous a donné dans les étreintes de la maladie. Je ne 
sais s'il entre dans les intentions des éditeurs de publier les 
pages auxquelles je fais allusion; s'ils le font, on y trouvera 
le journal d'une très belle mort, la fermeté philosophique 
enveloppée de résignation chrétienne, la science qui a fait 
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Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans 
toucher à deux points de l'histoire d'Aniiel, tant 
ils ont eu d'influence sur sa destinée ; je veux par- 
ler des tristesses de son enfance et de ses études à 
l'étranger. 

Il suffit de feuilleter le Journal pour reconnaî- 
tre que l'auteur fut malheureux dès son enfance 
et qu'il expliquait ses peines par l'atmosphère 
morale dans laquelle il avait grandi. Ce que nous 
savons de ses premières années ne justifie pas com- 
plètement des impressions si douloureuses. Il fut 
orphelin de bonne heure, il est vrai, et privé, par 
conséquent, de cet amour vigilant et protecteur 
d'une mère qui s'attache à toute la vie comme un 
parfum ; mais s'il fut ensuite jeté comme étudiant 
dans la société de camarades railleurs et égoïstes, 



le tour des choses et qui, sans rien désavouer pour cela, 
s'arrête au pieux abandon; ni prétention à des appuis 
qu'on n'a pas, ni affectation de les regretter; aucun effort 
d'héroïsme, aucun de ces mots par lesquels on pose à son 
insu devant soi-même; la réserve, au contraire, signe de 
calme et de force. On sent que la mort a dit à ce mourant 
plus d'une chose qu'il garde pour lui. C'est de la meilleure, 
de la plus haute édification. 
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c'est assez la manière d'être de la jeunesse, et 
d'ailleurs il forma aussi sur les bancs de l'école de 
bonnes et durables amitiés. Quant au tempérament 
national, il y avait évidemment peu d'affinité entre 
l'esprit genevois et une nature de penseur et d'ar- 
tiste telle que celle de notre ami, mais on peut être 
poète, philosophe, rêveur même, et vivre à Genève 
aussi paisiblement qu'ailleurs. De sorte qu'on est 
obUgé, en dernière analyse, de mettre une partie 
des griefs d'Amiel contre Genève au compte d'A- 
miel lui-même. Quand il se plaint du froid de l'iro- 
nie qui l'a crispé, du contact avec le mensonge, l'or- 
gueil et la moquerie qui l'a aigri, quand il gémit 
d'avoir été contracté, rejeté sur lui-même, con- 
damné à la défiance et à la solitude, il témoigne de 
ses illusions sur la société. Le monde est à peu près 
partout le même. Il ne faut pas lui demander de 
ressembler à une université allemande. 

Son séjour à l'étranger, tel était le souvenir bril- 
lant, radieux dans la mémoire d'Amiel, celui qu'il 
enrichissait de toutes les couleurs dont il dépouil- 
lait son pays natal. Affaire d'association d'idées, 
en grande partie du moins, comme il arrive d'or- 
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diuaii'e. Cetit k Genève que les besoins aaissauts 
d'affectiou et de confiance de l'enfant s'étaient 
heurtés contre la sécheresse et l'ironie; c'est à 
Heidelberg et à Berlin que le monde de la science 
et de la spéculation philosophique s'était ouvert 
aux yeux éblouis du jeune homme. Les quatre an- 
nées qu'il avait passées à Berlin avaient été ce qu'il 
appelait sa phase intellectuelle, et, comme il était 
bien près d'ajouter, la plus belle période de sa vie. 
Il resta longtemps sous le charme. Parlant un 
jour de ces années à une personne de qui je le tiens, 
il racontait avec émotion l'impression d'auguste 
sérénité qui l'enveloppait quand, se levant avant le 
jour et allumant sa lampe de travail, il venait à son 
pupitre comme à un autel, lisant, méditant, voyant, 
devant sa pensée recueDlie, passer les siècles, se 
dérouler l'espace, planer l'absolu. 

Cette pénétration caractéristique de la pensée et 
de l'âme chez Amiel, cette transfiguration de la 
science, si l'on peut dire ainsi, en émotion reli- 
gieuse, se retrouve dans une lettre écrite en juillet 
1847, et qui date précisément du séjour de Berlin. 
« Tu connais, écrit-il h l'un de ses plus chers 
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amis, ces luoiiieiits de résoniumce parfaite, d'hai*- 
moiiie intérieure, oîi la contemplation fait vibrer 
toutes les fibres de l'âme, oîi l'on se sent en com- 
munion avec sa propre essence, en paix et en effu- 
sion avec l'univers, avec Dieu. Ces heures où tout 
est transparent, où l'on aime toute la création, où 
l'on palpite dans la lumière, ne te sont pas incon- 
nues. Nous l'avons dit souvent : vivre de la vie éter- 
nelle, c'est là le but et la félicité suprême pour le 
philosophe, l'artiste, le saint. Eh bien, vivons de la 
vie éternelle ! » 

Il va de soi que le Journal intime a gardé la 
trace de ces extases. Peu de semaines après son 
retour d'Allemagne, Amiel écrit ces lignes : « Il 
n'est pas de joies si profondes que je ne les aie tra- 
versées. Ravissement du beau, félicité pure de la 
sainteté, sérénité lumineuse du génie mathéma- 
tique, contemplation sympathique et passionnée 
de l'historien, passion recueilUe de l'érudit, culte 
respectueux et fervent du naturaliste, ineffables 
tendresses d'un amour sans limite, joie de l'ar- 
tiste créateur, vibrations à l'unisson de toutes les 
cordes : n'ai-je pas eu des heures pour tous ces 
sentiments? » 
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Voilà pour rémaiicipation spirituelle, jiour Fédu- 
cation de l'intelligence. Quant au talent littéraire, 
le gain qu'Amiel tira de son séjour à l'étranger est 
plus contestable. Il rapporta d'un trop long com- 
merce avec l'esprit germanique des étrangetés de 
style dont il eut ensuite à se défaire, peut-être 
même des habitudes de pensée contre lesquelles il 
dut réagir. H avouait qu'il s'était affranchi un peu 
tard de l'Allemagne et qu'il regrettait quelquefois 
d'y avoir séjourné trop longtemps. 

J'ai très présente à l'esprit ma première rencon- 
tre avec Amiel. C'était en 1 849, au retour de la lon- 
gue absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d'Alle- 
magne chargé de science, mais portant le poids de 
son savoir légèrement et agréablement. Sa physio- 
nomie était charmante, sa conversation animée, 
aucune affectation ne gâtait l'impression favorable 
qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout à 
fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer 
en conquérant dans la vie. On eût dit que l'avenir 
lui ouvrait ses portes à deux battants. Que d'espé- 
rances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive 
intelligence mûrie par de beaux voyages et de lon- 
gues études! 
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Peu de mois après son retour dans sa ville 
natale, Aniiel obtint, au concours, une chaire d'es- 
thétique à l'Académie de Genève. Mais ici éclate 
l'ironie du sort. A en juger sur les apparences, 
Amiel était alors au comble de ses vœux; il arrivait 
d'emblée, avant l'âge de trente ans, à la position 
la plus conforme à ses aptitudes ; il allait trouver 
l'occasion de montrer qui il était et ce qu'il pouvait. 
En réalité, ce succès devint pour lui une source 
d'amertume. La révolution radicale de 1846 avait 
profondément divisé la société genevoise, et avait 
entraîné la démission d'un certain nombre de pro- 
fesseurs qui appartenaient à l'opinion, j'allais dire 
à la civilisation vaincue. La chaire que venait d'ob- 
tenir Amiel était justement de celles que l'événe- 
ment du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort 
étranger de tout temps à la politique et surtout à 
la politique militante, resté, grâce à son absence 
prolongée, en dehors des luttes qui avaient déchiré 
Genève, il avait pu sans violer aucun devoir, ni 
même, je le crois, aucune convenance, accepter du 
nouveau gouvernement un poste oîi l'appelait évi- 
demment son mérite. Il n'en est pas moins vrai 
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que, bon gré mal gré, il eut l'air d'avoir pris parti; 
il s'était classé, ou, si l'on aime mieux, déclaré, et 
il eut cette déconvenue de se voir traité avec 
froideur par la société polie de la ville en même 
temps qu'il se sentait absolument dépaysé dans le 
milieu où ces dédains semblaient le rejeter. Amiel, 
en effet, avait encore moins d'aflSnité avec la 
démocratie triomphante qu'avec le tour d'esprit 
général de ses compatriotes. Il reproche au radi- 
calisme, dans son Journal, de lui avoir « enlevé la 
patrie morale. » Son isolement à Genève fut donc 
très grand, et particulièrement cruel pour un cœur 
que nous savons aujourd'hui avoir été aff'amé de 
bienveillance. On est véritablement saisi de pitié 
en pensant à ce que dut souffrir notre ami dans 
une position qui, sans qu'il y eût de sa faute, était 
fausse et le resta longtemps. 

Passe encore si les succès académiques ou litté- 
raires d'Amiel avaient été de nature à le consoler 
des mécomptes dont il s'agit. Ce fiit le contraire 
qui arriva. Amiel échangea, en 1854, la chaire d'es- 
thétique contre la chaire de philosophie, mais il n'a 
laissé de traces profondes ni dans l'un ni dans 
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l'autre de ces eiiseigiienieiits. Les qualités subtiles 
de sa pensée n'étaient pas faites pour être appré- 
ciées par de jeunes auditeurs. Trop menu, le fil 
casse. Amiel, comme professeur, avait un autre dé- 
faut. La chaire académique veut que les idées se 
présentent sous une forme concrète, que le maître 
s'attache à la matière du cours plus qu'à l'orga- 
nisme de la science, à la substance plus qu'au sys- 
tème. Amiel, au contraire, avec le besoin d'embras- 
ser des ensembles que nous aurons l'occasion de 
constater chez lui, offrait moins à ses auditeurs 
une doctrine qu'une table des matières, un cadre, 
ce que les Allemands appellent un schématisme. Le 
squelette se démontait et se démontrait admirable- 
ment, mais c'était un squelette : il y manquait la 
chair, le corps, la vie. 

n s'est glissé quelque chose de ces défauts dans 
les écrits d'Amiel, et c'est à cela que j'attribue le 
peu d'accueil qu'ils ont rencontré. On ne peut s'em- 
pêcher d'y reconnaître une disproportion entre le 
mérite de l'écrivain et la valeur du travail. L'ou- 
vrier est aussi habile que savant, l'art qu'il déploie 
est considérable, et le résultat est trop souvent 



XIX 



une déception. Les causeti profondes et dernières 
de l'infécondité d'Aniiel, ou, lorsqu'il produisit, de 
l'absence de force plastique dans ses écrits, nous 
sont connues aujourd'hui parla lecture du Journal; 
il les a mises au jour avec une rigueur d'analyse 
qui ne laisse rien à désirer. Quant aux causes secon- 
daires de son insuccès, elles sont assez apparentes. 
Lorsqu'il a un sujet philosophique ou littéraire à 
traiter, au lieu d'y entrer et de s'y établir, notre 
ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses 
dépendances, il le traque dans toutes ses ramifica- 
tions; il l'embrasse ainsi, mais du dehors, il lui 
assigne sa place dans l'ordre de nos connaissances, 
et croit avoir assez dit quand^il a catalogué ce qu'il 
y aurait à en dire. C'est le contraire avec sa poésie, 
ce qui n'empêche pas que la cause des défectuo- 
sités ne reste la même. Ne pouvant, dans des vers, 
se livrer à ses goûts de plans et de systèmes^ forcé 
d'exprimer soit une idée, soit un sentiment, et 
d'un autre côté, reculant par timidité devant les 
conceptions hautes et fortes, Amiel se réfugie alors 
dans un thème borné, morceau d'occasion, sentence 
ou quatrain ; ou bien il prend un sujet tout fait et 



XX 

traduit des poèmes étrangers, et il trompe sa con- 
science d'artiste en s'adonnant à des raffinements 
de forme. Il met son effort à vaincre des difficultés 
de mètre et de rime, il se livre à des prodiges de 
patience et de virtuosité, il cisèle le métal comme 
un Florentin, fouille l'ivoire comme un Hindou ou 
un Chinois, et tout cela pour échapper aux exigen- 
ces de l'art véritable, du grand art, qu'il connaît, 
qu'il sent, qu'il aime, mais qu'il n'ose aborder 
parce qu'il le voit infini et sacré. 
., Ainsi fait, Amiel devait avoir des déceptions et 
il en eut de plusieurs sortes. Lui, à qui tout sem- 
blait sourire naguère, vit bientôt les voies se fermer 
ou se rétrécir devant lui. Il ne faut pas croire 
cependant, alors même que son Journal prêterait à 
cette supposition, qu'il en fût aigri. Il avait une 
élasticité d'esprit qui résistait aux soucis et lui 
rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvât 
en société de ses pareils. Nous avions l'habitude, 
deux ou trois amis et moi, de faire une course, le 
jeudi, à Salève, « le Salève aux flancs azurés » de 
Lamartine ; nous y dînions et ne revenions qu'à la 
nuit. L'hiver ne nous arrêtait point, au contraire. 
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C'étaient de belles journées, de celles qui, dans 
réloignement, apparaissent dorées de tous les 
rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié, les plai- 
sirs de la campagne joints à réchange des idées, 
aux caprices de la fantaisie, aux saillies de la gaieté. 
Hélas ! ils ont presque tous disparu, les chers com- 
plices de ces débauches platoniciennes, Charles 
Heim le premier, Amiel ensuite, Lecoultre tout 
récemment. Âmiel, lui, n'était pas de fondation de 
nos jeudis, mais quand il se joignait à nous, c'était 
une fête. Il jetait l'imprévu à travers les graves 
pFopos. Il nous animait de son entrain. Si ses 
questions grammaticales, ses discussions de rimes 
et de synonymes nous étonnaient par moments, que 
de fois en revanche il nous faisait admirer la variété 
de ses connaissances, la précision dé ses idées, les 
grâces de son esprit! Toujours, d'ailleurs, aimable, 
bienveillant, de ces natures sur lesquelles on appuie 
en toute sécurité. Il ne nous laissait qu'un regret : 
nous ne pouvions comprendre qu'un homme aussi 
admirablement doué ne produisît rien ou ne pro- 
duisît que des riens. Nous ne lui ménagions, du 
reste, à lui-même ni les reproches, ni les exhorta- 
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tions. J'imagine qu'au fond il nous en voulait un 
peu de lui tant demander ce qu'il ne savait ou ne 
voulait pas faire, au lieu de jouir de ce qu'il nous 
donnait, les Grains de mil et le Penseroso. Notre 
silence, à ses récitations, trahissait de notre part 
un certain embarras et a dû quelquefois le froisser. 
J'eus plus tard l'occasion de m'en ouvrir tout à 
fait avec lui. J'avais quitté Genève à la fin de 1860. 
Un an après, je reçus d'Amiel une lettre dans 
laquelle il m'entretenait de ses déconvenues, de ses 
découragements, et me demandait, avec une con- 
fiance dont je fus profondément touché, si je 
croyais qu'il fût encore temps pour lui de faire 
quelque chose et quels conseils j'aurais à lui don- 
ner. On peut penser que je ne laissai point échap- 
per cette occasion de lui parler à cœur ouvert, 
d'autant plus qu'Amiel, avec sa droite et sincère 
nature, était homme à tout entendre. « Vous 
m'adressez une question délicate, lui disais-je, 
mais une question à laquelle je puis répondre tout 
de suite, car j'y ai souvent réfléchi. Que de^ fois, 
nos amis communs et moi, nous nous sommes 
demandé comment il se faisait que vous, le mieux 
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doué et le plus instruit de nous tous, spirituel, 
ingénieux, avec cela une plume excellente, vous 
n'eussiez rien fait de considérable. Si vous donniez 
quelque chose au public, s'il vous arrivait de nous 
dire quelques. vers, nous approuvions, nous applau- 
dissions, mais un peu du bout des lèvres, et savez- 
vous pourquoi? Parce que nous avions le senti- 
ment que, dans ces productions, vous restiez tou- 
jours inâniment au-dessous de vous-même tel que 
nous vous connaissions. Vous étiez ainsi devenu 
pour nous une sorte d'énigme. A défaut d'explica- 
tion satisfaisante, nous en arrivions d'ordinaire à 
cette conclusion qu'D était de notre devoir de vous 
avertir. Vous devez vous rappeler que je l'ai fait 
de temps en temps, vous suppliant de vous mettre 
à l'œuvre, d'essayer de la critique, etc. Vous 
m'avez chaque fois donné des réponses qui, bonnes 
ou mauvaises, me fermaient la bouche. Vous ne 
pouviez, disiez-vous, toucher à un sujet sans en 
rechercher tous les aboutissants, et de cette ma- 
nière vous ne finissiez jamais ; ou vous ne saviez à 
qui allait votre parole, et vous ne pouviez écrire 
sans avoir devant les yeux une vue nette du pubUc 
auquel vous vous adressiez. » 
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A ces objections, force m'est de le reconnaître, 
ma lettre ne trouvait pas grand'chose à répondre ; 
elles n'étaient théoriquement susceptibles d'aucune 
solution. C'était l'un de ces cas oîi ne pouvant 
dénouer le nœud il faut le trancher par un acte de 
volonté, y aller les yeux fermés, apprendre à se 
satisfaire à moins de frais qu'on n'aurait désiré. 
« Mais, ajoutais-je, je ne serais pas entièrement 
sincère si je ne touchais à une autre difficulté, une 
dififtculté qui tient à votre tour d'esprit, et sur 
laquelle nos amis et moi nous sommes aussi tou- 
jours tombés d'accord lorsque nous parlions de 
vous. Dans un article sur le livre d'Adolphe Pictet, 
Du beau dam la nature, Vart et la poésie, vous 
parlez, si je me rappelle bien, d'une catégorie peu 
étudiée de l'esthétique, celle du joli. Eh bien, je 
crains que vous n'ayez un faible pour cette catégo- 
rie-là. Vous aimez trop la forme pour elle-même, 
et, dans la forme, vous aimez trop le recherché, 
l'ingénieux. Il me semble que le véritable artiste 
doit voir les choses de plus haut, comprendre d'une 
manière plus large les rapports de l'idée et de 
l'expression, qu'il doit faire tangible et se défier du 
subtil. » 
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J'abrège mon sermon. Ma lettre se terminait par 
des ofires de service. La Bévue germanique^ qui 
paraissait alors sous la direction de M. Charles 
Dollfiis, ne demanderait pas mieux que d'insérer 
ce qu'Amiel voudrait bien lui envoyer, philosophie 
ou littérature. Et, quelque temps après, dans une 
autre lettre, je lui proposais un article sur Uhlaud, 
comme un sujet admirablement adapté à son talent 
et à ses goûts. 

Âmiel resta trois mois sans me répondre; c'était 
déjà un mauvais signe. Ma lettre, m'écrivit-il 
enfin, lui avait « fait un plaisir mêlé de confusion, 
mais d'une douceur pénétrante et inexprimable. » 
« Pourquoi donc, continuait-il, ma réponse est-elle 
si tardive? Hélas! Il est dans ma nature d'avoir 
toujours un peu peur de ce qui me fait plaisir, et 
d'ajourner ce qui me cfiarme en faveur de ce qui 
m'ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins 
les plus profonds, et puisque vous essayez de vous 
rendre compte de ma stérilité, cet indice peut avoir 
pour vous sa valeur. » Amiel s'étonnait sincère- 
ment, naïvement de l'opinion que ses amis s'étaient 
formée de ses aptitudes, a Par quel mystère les 
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autres atteudeat-ils beaucoup de moi, taudis que 
je ne me sens au niveau d'aucune chose impor- 
tante? En y réfléchissant je crois en entrevoir la 
cause. Je serais une nature sociable, qui ne se pos- 
sède dans sa valeur réelle que par la conversation 
et réchange. La solitude, au contraire, me fait 
retomber à la fois dans la défiance et dans Tim- 
puissance. Or, ma vie se passe à m'étou£fer dans 
Pisolement, à m'aguerrir à la solitude, à me con- 
traindre à ce qui m'est le plus nuisible, la taci- 
turnité et la vétille. Ainsi mes amis verraient ce 
que j'aurais pu être, et je vois ce que je suis. » 

Notre correspondance en resta là pour le mo- 
ment. L'eflbrt qu'avait fait Amiel en s'adressant à 
moi, ainsi que les conseils que je lui avais donnés, 
étaient restés vains, et cette nouvelle défaite de sa 
volonté n'avait servi qu'à la paralyser davantage. 
Je compris qu'il était inutile d'insister, et, pour 
lui, il finit par revenir à une occupation qui, sem- 
blable à certains remèdes séduisants et dange- 
reux, avait l'avantage de le distraire de ses tris- 
tesses et l'inconvénient d'être contraire à la santé 
de son esprit. Il se remit à la technique de la poé- 
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sie, se complaisant dans les tours de force, tradui- 
sant Goethe et Schiller, vers pour vers et mot pour 
mot. On reconnaît à cette description les Êtran- 
gères, recueil étonnant de facture et qu'Amiel me 
fit l'honneur de me dédier. Je n'en étais guère 
digne, et je fus bien obligé de déduire par-devant 
le public les raisons de ma froideur, car il me l'avait 
demandé. Il m'appelait son « cher Rhadamante. » 
Je ne me reproche pas d'avoir été sincère; ce que 
je regrette, c'est d'avoii* connu trop tard, par la 
lecture du Journal, le mot d'un problème qui me 
semblait à peine sérieux et que je sens aujourd'hui 
avoir été tragique. J'éprouve comme un remords 
de n'avoir pas su, en devinant Amiel, adoucir ses 
souffrances par une sympathie qui aurait été for- 
mée de pitié et d'admiration. 



II 



Je ne me serais probablement pas senti le droit 
déparier des écrits d'Araiel avec la liberté que j'y 



XXVIII 

ai mise, si je u'avais eu pour moi l'aveu de ses 
propres découragements, et surtout si je n'avais 
connu la revanche que son Journal intime lui assu- 
rait contre mes critiques. 

Amiel avait une habitude sans laquelle sa trace se 
serait probablement effacée assez vite dans les mé- 
moires. Il confiait presque journellement au papier 
ses idées, ses agitations, ses plaintes. Là, comme 
dans un sanctuaire secret, il interrogeait sa con- 
science, se replaçait en face des énigmes de la vie, se 
retrempait dans la méditation du devoir et dans la 
contemplation de l'infini. Exercice dangereux en ce 
qu'il risque d'exaspérer les tourments d'un esprit 
déjà porté à se replier sur lui-même, mais exercice 
qui sert quelquefois aussi à rétablir l'équilibre dans 
une âme en la forçant de ramener les choses à leur 
juste mesure. Il y a de l'apaisement dans une con- 
fession faite la plume à la main ; nous nous sépa- 
rons de notre infortune en livrant au papier les 
griefs que nous avons contre le sort et contre nous- 
mêmes. Amiel est resté fidèle à l'habitude dont 
je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il 
nous a laissé ainsi, avec la preuve d'un don su- 
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périeur à tout ce que nous avions soupçonné en lui, 
les ressources les plus précieuses pour l'histoire de 
sa pensée. Ce sera l'un des faits curieux de l'his- 
toire littéraire que la différence entre ce que l'on 
connaissait de notre ami et ce que Ton va savoir 
de lui. On l'avait cru stérile, et il est inépuisable ; 
on lui avait reproché de perdre son temps à des 
jeux d'esprit, et l'on découvre chez lui une profon- 
deur extraordinaire d'idées et de sentiments; on 
souffrait, dans sa manière d'écrire, d'une sorte 
d'afféterie, et la forme ici devient large et parfois 
magnifique, mettant dans la philosophie tout ce 
que l'émotion personnelle peut lui communiquer 
d'éloquence. L'aisance et la force ont remplacé la 
recherche. Cet écrivain que l'on a vu tout à l'heure 
occupé à disséquer des mots et à peser des sylla- 
bes, rencontre maintenant au courant de la plume 
une langue qui se prête tour à tour à la rédaction 
précise des questions, à l'analyse subtile des senti- 
ments, à la description sublime du monde des 
apparences et à la poésie capiteuse qui se dégage 
du problème de la destinée. Je ne sais à comparer 
au Journal d'Amiel, comme drame de la pensée, 
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comme méditation à la fois religieuse et inquiète 
sur les mystères de l'existence, que les monologues 
de Maine de Biran, de Maurice de Guérin et 
d'Obermann, mais notre ami va bien plus au fond 
de tout, et sa souffrance a quelque chose de plus 
auguste que la leur, Téblouissement de l'infini, le 
soupçon de l'universelle indifférence. 

Les Pensées de Maine de Biran, à vrai dire, peu- 
vent à peine entrer ici en ligne de compte. Il y a 
là trop peu de talent, trop peu de philosophie 
même. Au lieu du trouble intérieur, les réflexions 
ascétiques d'une conscience timorée; au lieu des 
éternelles énigmes, une question de psychologie. 
M. de Biran, dans un examen qui ne manque pas 
du reste d'intérêt, découvre qu'il ne s'est point 
fait lui-même, qu'il a un tempérament, qu'il est 
une nature; il cherche en vain un point d'appui 
qui lui permette d'agir sur cette nature, ce qui 
serait en effet contradictoire, et il se demande ce 
que, dans ces conditions, devient la vie morale. 
« La liberté, dit-il, dans un passage dont il n'a 
vraisemblablement pas entrevu la portée, la liberté 
serait-elle autre chose que la conscience d'un état 
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de Tâme tel que nous désirons qu'il soitV » L'at- 
trait du livre, en somme, consiste dans la contra- 
diction entre la morale de Fauteur qui suppose la 
responsabilité et une analyse psychologique qui la 
supprime ; c'est le stoïcisme se débattant contre la 
fatalité et finissant par se réfugier dans la doctrine 
de la grâce. 

Le Journal et les lettres de Maurice de Guérin 
sont d'un autre ordre, plus remarquables toutefois 
pav l'originalité de l'expression que par la force 
des idées. On y rencontre, avec les aspirations, les 
défaillances et les abattements ordinaires de la 
jeunesse, ce manque d'énergie, cette indigence inté- 
rieure, cette fatigue de vivre qui caractérisaient 
la génération de l'écrivain. La communion passion- 
née avec la nature qui tient tant de place dans la 
mélancolie de Maurice est également un trait de 
famille chez les contemporains de Chateaubriand 
et de Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du 
Centaure c'est la langue à saveur étrange qu'il a 
trouvée pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme 
spécial dont il a le secret, l'intonation d'une poésie 
sans précédents. « Je suis admis par la nature au 
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plus retiré de ses divines demeures, au point de 
départ de la vie universelle; là, je surprends 4a 
cause du mouvement et j'entends le premier chant 
des êtres dans toute sa fraîcheur. » Nous retrou- 
verons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose 
de cette ivresse mystique dans Amiel. 

La description, chez Senancour, n'est pas d'une 
qualité moins rare que chez Maurice de Guérin; 
moins poétique peut-être, moins musicalement lyri- 
que, mais non pas moins puissante. Qui, l'ayant 
vue, a jamais oublié cette vallée où « dans un jour 
sans nuages, l'ardeur du soleil se concentre, en 
fait fermenter les vapeurs invisibles, agite d'une 
ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, 
et fait de cette solitude trop belle un amer aban- 
don?» Une mefveilleuse phrase, n'est-ce pas? 
Quant à la place de Senancour parmi les grands 
mélancoliques, c'est une place à part ; ses tristes- 
ses ont une portée qui manque à celles des autres. 
L'intérêt d'une douleur n'est pas dans l'intensité 
de cette douleur, mais dans les pensées où elle 
prend sa source. Obermann, h première vue, n'est 
qu'un Jean-Jacques, un cœur simple et sensible, un 
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homme qui aime éperdument la nature et qui se 
trouve dans un désaccord fondamental avec la so- 
ciété. Il ne trouve pas sa place dans le monde et il 
s'en étonne naïvement, car il n'y apportait que des 
intentions droites et des inclinations bienveillantes. 
Mais il craint les conventions, et tout est conven- 
tion dans la vie sociale ; il se plaint de ne pas réus- 
sir, et il s'est refusé d'avance aux conditions du 
succès ; il est jaloux de sa liberté, amoureux de la 
solitude, et il n'a pas compris que la civilisation se 
compose tout entière de limites mises à ces goûts 
de réfractaire. De là, une soui'de misanthropie. En 
tout ceci, je le répète, Obermann rappelle Rous- 
seau et procède de lui. Cependant il est quelque 
chose de plus. Avec l'inquiétude, il a le désenchan- 
tement. Sans conuaître la satiété, il trouve partout 
le vide. Il éprouve, comme Eené, des aspirations 
sans but. Il a décrit lui-même son mal : « vaste 
conscience d'une nature partout accablante et par- 
tout impénétrable, passion universelle, sagesse 
avancée, voluptueux abandon. » Obermann ne peut 
se résoudre à vivre en vain, il se révolte contre un 
ordre de choses qui lui impose la vanité, et il sort 
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tout meurtri de cette lutte avec plus fort que lui. 
Obermann, c'est la vie sans objet, l'ennui sans 
cause, le découragement sans remède. « D'autres 
sont plus malheureux, dit-il, mais j'ignore s'il fut 
jamais un homme moins heureux. » 

J'ai tenu à marquer la famille à laquelle appar- 
tient Amiel, mais Amiel, je l'ai dit, dépasse à mon 
avis tous ces martyrs de la pensée. Sa philosophie 
spéculative est bien autrement vaste, sa psycholo- 
gie morbide bien autrement curieuse, sa perplexité 
morale bien autrement pathétique. 

Amiel serait indéfinissable s'il ne s'était défini 
lui-même. Il l'a fait, et avec autant de finesse que 
d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son Journal, que 
l'extrême objectivité de la pensée s'unissait ^i lui à 
l'extrême subjectivité du sentiment. Cette définition 
a pourtant un défaut, elle a besoin d'être traduite. 
Par objectivité de la pensée on doit entendre l'apti- 
tude à considérer les choses en elles-mêmes, dans 
leur substance propre, dans leurs caractères consti- 
tutifs, en mêlant aux jugements que nous portons 
aussi peu que possible de notre sentiment personnel. 
Devenir objectif, selon la terminologie germanique 
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dont se sert Aniiel, c'est se transporter dans l'ob- 
jet que l'on considère pour s'identifier avec lui. Par 
subjectivité, au contraire, nous entendrons ce qu'il 
y a de particulier dans la manière de sentir d'un 
individu. Le sentiment est nécessairement toujours 
subjectif, mais chez la plupart des hommes, l'indi- 
vidualité se façonne plus ou moins sur celle de leurs 
semblables, elle se met d'accord avec le milieu am- 
biant, tandis que l'individualité d'Amiel reste spé- 
ciale, revêche, solitaire. La subjectivité exagérée 
dont il se plaint, c'est une idiosyncrasie qui ne peut 
s'affranchir d'elle-même, de ses préoccupations 
propres, de sa morbidité, — qui ne peut entrer 
dans l'habitude des idées et des motifs courants de 
rhumanité. 

Après s'être défini par l'antithèse qu'on vient 
de voir, Amiel poursuit. « Tu occupes les deux 
Ihnites de l'être, se dit-il, il ne te manque que le 
milieu, celui de la vie réelle que conquiert la vo- 
lonté. » C'est bien cela, et notre ami est tout en- 
tier dans cette analyse : l'univers contemplé en son 
abstraction, c'est-à-dire en dehors de ses relations 
avec la vie et ses besoins, l'âme en proie à des dé- 
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licatesses maladives, et la victime de cette double 
noblesse de Tintelligence et des sentiments se dé- 
battant en vain contre les conditions de l'action. 

L'intelligence d'Amiel est d'une avidité et d'une 
activité merveilleuses. Possédé d'une curiosité uni- 
verselle, il cherche moins à conclure qu'à connaître, 
moins à maîtriser et combiner qu'à embrasser. Un 
besoin le domine, dont l'expression revient souvent 
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dans le Journal, « le besoin de totalité. » La limite 
l'inquiète. Rien, dans sa conception, n'est réel en 
soi, rien n'existe à part, de sorte que tout le con- 
duit à tout, et qu'il débouche sans cesse sur l'en- 
cyclopédie des connaissances humaines. Aussi, et 
bien qu'il se plaigne amèrement de son manque de 
mémoire, a-t-il tout étudié et énormément retenu ; 
son savoir est considérable. 

Jusqu'ici, cependant, rien encore de vraiment 
pailiculier ; nous n'avons que l'homme très instruit 
et le penseur très éveillé. Mais voici où commence 
rétrangeté. La nature d'Amiel est plastique et 
prend toutes les formes qu'il veut, son esprit man- 
que de concentration et tend à se confondre avec 
les choses, son être est fluide et cède aux sollicita- 
tions de l'infini. 
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1. Amiel revient souvent sur sa faculté de trans- 
mutation, a Mon âme est la capacité de toute forme, 
dit-il ; elle n'est pas âme, elle est Tâme. Tiraillé 
par mille possibilités, je puis être plus facilement 
l'homme qu'un homme » (1854). Dès 1848, à Ber- 
lin, il écrivait : « Je puis me simplifier sans limites, 
oubliant mon milieu, mon époque, et me faire d'un 
autre âge. Je puis oublier tel ou tel sens, me faire 
aveugle, me faire même être inférieur à l'homme, 
animal, plante. » L'année suivante, en 1849, il note 
un exemple de cette aptitude. C'était dans un 
moment de profondé méditation : « Quoique debout 
je n'avais plus de poids ni de corps ; je me sentis 
globe et tournant daus l'espace comme une planète ; 
je me sentis distinctement en dedans de mon orga- 
nisme, affranchi de lui. » Ce sera là un cas extrême, 
si l'on veut, mais quant au phénomène psychique, 
il est chez Amiel à l'état d'habitude. C'est son don, 
comme il l'exprime lui-même, que de pouvoir se 
troquer indéfiniment contre d'autres individualités, 
de pouvoir revivre toutes les formes de l'être, et 
celles des autres planètes comme de la nôtre. « Sen- 
tir vivre en moi, s'écrie-t-il, toutes les catégories 
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dans lesquelles s'éparpille rhumanité, c'est ma 
joie. » 

Amiel a plusieurs noms pour désigner cette fa- 
culté de se démettre de sa personnalité en se pla- 
çant dans d'autres conditions de conscience ou 

même d'inconscience. Il l'appelle tour h tour sim- 
plification, réimplication, protéisme. Il a introduit 
ce siget dans les Pensées dont il a composé la se- 
conde partie des Grains de Mil, et je me rappelle 
ma curiosité lorsque je lus pour la première fois par 
quel procédé notre ami arrivait « à se réduire à l'état 
de germe, de point, d'existence latente^ à s'affran- 
chir de l'espace, du temps, du corps et de la vie, à 
replonger de cercle en cercle jusqu'aux ténèbres de 
son être primitif, à éprouver, par d'indéfinies mé- 
tamorphoses, l'émotion de sa propre genèse, à se 
retirer enfin et se condenser en soi jusqu'à la vir- 
tualité des limbes. » Je me souviens que j'interro- 
geai l'auteur sur ce passage et que la netteté de ses 
affirmations augmenta ma surprise. 

2. Le don d'Amiel de se transporter dans des 
états d'existence déterminés se rattachait à une fa- 
culté plus haute, celle de s'identifier avec l'ensem- 
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ble des choses. Notre penseur aspire à confondre sa 
vie personnelle dans la vie générale. « Nature de 
Frétée, c'est ainsi qu'il se dépeint, essentiellement 
métamorphosable, polarisable et virtuelle, qui aime 
la forme et n'en prend aucune définitive, esprit 
subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber 
ni fixer tout entier, et qui de toute combinaison 
temporaire ressort volatil, libre et désolément indé- 
pendant. Cette nature est l'inquiétude, la mobilité, 
la mutabilité même. Son instinct permanent c'est 
l'aptitude perpétuelle, la disponibilité constante, la 
capacité indéfinie de réaction sympathique, en un 
mot le besoin de conscience universelle » (1854). 

« Il me faut un effort pour me ressaisir, écrit-il 
encore, pour m'aflBrmer et me personnaliser. L V 
bîme m'attire, m'entraîne toujours. L'infini me 
tente, le mystère me fascine, l'unification, ïhénose 
de Plotin m'enivre comme un philtre. C'est mon 
opium, mon haschich. Le dégoût de ma vie indivi- 
duelle et l'engloutissement de ma volonté privée 
dans la conscience pure de l'activité universelle, 
c'est mon penchant, ma faiblesse, mon instinct. » 

Les expressions s'entassent sous la plume d'A- 
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miel pour raconter l'inénarrable. « L'immense va- 
riété des choses m'étourdit parfois jusqu'à l'ivresse 
et au vertige et je reconnais le vieil ennemi, le pro- 
téisme, l'ensorcellement par la Maïa multiforme 
des images, formes, êtres qui dansent la ronde du 
sabbat dans le chaos de ma pensée trop ouverte et 
trop hospitalière. Tout me tente, m'attire, me po- 
larise, me métamorphose et m'aliène momentané- 
ment de ma personnalité, qui, volatisée, expan- 
sive et centrifuge comme l'éther, tend toujours à se 
perdre dans l'espace sans bornes, ou inversement 
à se condenser dans un point insignifiant de sa 
propre étendue » (1856). 

3. Dépouiller sa personnalité, même pour se perdre 
dans l'infini, c'est encore de l'activité, c'est encore 
de la personnalité, mais l'infini réclame jusqu'à ce 
reste de vie consciente. Sous la fascination de l'ab- 
solu l'âme devient de plus en plus passive. Le mys- 
tique s'élance avec une sorte de volupté dans l'a- 
bîme sans fond des possibilités. Du néant embryon- 
naire auquel il touchait tout à l'heure dans ses 
tentatives de « réiraplication, » Amiel va descen- 
dre au néant de l'illusion universelle. Enivrement 
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de l'âme et du style, et qui se commuDique au lec- 
teur. Nous assistons ici à des prodiges de la pensée 
spéculative décrits dans une langue non moins 
prodigieuse. 

« Je ne trouve aucune voix pour ce que j'é- 
prouve... Un recueillement profond se fait en moi, 
j'entends battre mon cœur et passer ma vie. Il me 
semble que je suis devenu une statue sur les bords 
du fleuve du temps, que j'assiste à quelque mys- 
tère d'où je vais sortir vieux ou sans âge... Je me 
sens anonyme, impersonnel, l'œil fixe comme un 
mort, l'esprit vague et universel comme le néant 
ou l'absolu ; je suis en suspens, je suis comme n'é- 
tant pas. Dans ces moments, il me semble que ma 
conscience se retire dans son éternité ; elle regarde 
circuler au dedans d'elle ses astres et sa nature, 
avec ses saisons et ses myriades de choses indivi- 
dueUes ; elle s'aperçoit dans sa substance même, 
supérieure à toute forme, contenant son passé, son 
présent et son avenir, vide qui renferme tout, mi- 
lieu invisible et fécond, virtualité d'un monde qui 
se dégage de sa propre existence cour se ressaisir 
dans son intimité pure. En ces instants sublimes 
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Tàme est rentrée en soi, retournée à Tindétermina- 
tion, elle s'est réimpliquée au delà de sa propre 
vie, elle redevient embryon divin. Tout s'efface^ se 
dissout, se détend, reprend l'état primitif, se re- 
plonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans 
angle, sans dessin arrêté. Cet état est contempla- 
tion et non stupeur; il n'est ni douloureux, ni 
joyeux, ni triste; il est en dehors de tout senti- 
ment spécial comme de toute pensée finie. Il est la 
conscience de l'être et la conscience de l'omni- 
possibilité latente au fond de cet être. C'est la 
sensation de l'infini spirituel » (1856). 

Je saute quinze années et je retrouve la hantise 
des mêmes pensées, se présentant sous les mêmes 
images, mais s'exprimant avec une éloquence tou- 
jours nouvelle : 

« La vie individuelle est un néant qui s'ignore, et 
aussitôt que ce néant se connaît, la vie individuelle 
est abolie en principe. Sitôt l'illusion évanouie, le 
néant reprend son règne éternel, la souffrance de 
la vie est tenriinée, l'erreur est disparue, le temps 
et la forme ont cessé d'être pour cette individualité 
affranchie ; la bulle d'air colorée a crevé dans l'es- 
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pace infini, et la misère de la pensée s'est dissoute 
dans rimmuable repos du Rien illimité. L'absolu, 
s'il était esprit, serait encore activité, et c'est l'ac- 
tivité, fille du désir, qui est incompatible avec l'ab- 
solu. L'absolu doit être le zéro de toute détermi- 
nation, et la seule manière d'être qui lui convienne 
c'est le Néant. » 

Le dernier mot, le dernier cri : 

« Est-ce le souffle des choses éternelles qui te 
donne le frisson de Job ? Qu'est-ce que l'homme, 
cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre 
vie dans le gouflfre infini? J'éprouve une sorte 
de terreur sacrée, et non plus seulement pour moi, 
mais pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. 
Je sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue, 
la Roue de l'illusion universelle, et dans cette stu- 
peur muette il y a une véritable angoisse. Isis sou- 
lève le coin de son voile, et le vertige de la contem- 
plation foudroie celui qui aperçoit le grand mys- 
tère. Je n'ose respirer, il me semble que je suis 
suspendu à un fil au-dessus de l'abîme insondable 
des destinées. Est-ce là un tête-à7tête avec l'in- 
fini, l'intuition de la grande mort? » (1870). 
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Le besoin de totalité, Faspiration à TiaUai, la 
soif de l'absolu, — transportez tout cela dans le 
domaine du sentiment personnel, dans le travail 
de la conscience, et vous aurez l'idéalisme. Amiel 
a été le martyr de l'idéal. 

Seulement, ici encore, les choses prennent chez 
lui une teinte particulière. L'idéalité emprunte à 
ses habitudes d'analyse et, sans^ doute aussi^ à la 
faiblesse de son tempérament physique, des com- 
plications de délicatesse et par suite de souflFrance, 
qui font de son mal un sujet d'étude d'un doulou- 
reux intérêt. 

La tyrannie de l'idéal se traduit, chez Amiel, par 
une timidité maladive et par des contradictions in- 
times. 

Gardons-nous de soupçonner ici aucune affecta- 
tion ; le culte de l'absolu a véritablement chez no- 
tre ami, les timidités, les respects qui caractérisent 



XLV 

un sentiment pi*ofond. « Mentir à son idéal, selon 
lui, c'est le plus irréparable des viols, c'est la dé- 
floration de la conscience, c'est le déshonneur du 
moi, la faute irrémissible dont ne se relève jamais 
la dignité intérieure. » 

On comprend qu'avec ces dispositions, Amiel ne 
se soit pas marié, et je serais même bien étonné 
qu'il eût jamais été complètement séduit. Mais il dé- 
sirait ce qu'il fuyait; comme saint Augustin, il au- 
rait voulu aimer, amàbat amare. Parlant d'amour 
et de mariage : « la perfection relative, dit-il, la 
perfection pour moi, je ne l'ai pas rencontrée, et 
me donner à moins m'a paru impossible » (1856). 
Et l'expression trouvée, définitive pour raconter 
son mal : a L'amour est pour moi chose tellement 
sacrée que je frémis d'en passer le seuil, comme 
on recule d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre 
arrêt de mort. » 

Il revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa 
« pudeur. » Il ne fait pas ce qu'il désire, il ne veut 
pas ce qu'il veut, parce que l'idéal réalisé n'est plus 
l'idéal, parce que l'abaisser aux conditions du fini 
et de l'imparfait, ce serait une profanation. Malheur 
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à qui soulève le voile d'Isis ! Le sacrilège est sa pro- 
pre punition ! 

La conséquence est qu'Amiel, en amour, recu- 
lait devant l'aveu, et qu'en littérature il reculait 
devant une œuvi'e. « Quelle singulière nature, s'é- 
crie-t-il, et quel penchant bizarre! Ne pas oser 
jouir naïvement, simplement, sans scrupule, et se 
retirer de table crainte que le repas ne finisse. » 
Et ailleurs : « J'ai peur d'une synthèse imparfaite, 
fautive, et je reste dans le provisoire par timidité 
et loyauté. » « Dès qu'une chose m'attire j'en dé- 
tourne la tête, ou plutôt je ne puis ni me faire à 
l'insuffisant, ni trouver quelque chose qui satis- 
fasse mon aspiration. Le réel me dégoûte, et je ne 
trouve pas l'idéal. » 

L'idéalisme est la contradiction par excellence, 
puisque l'idéal n'est qu'une chimère s'il ne tend à 
la réalisation, et qu'il ne peut se réaliser sans ces- 
ser d'être l'idéal. Il ne faut donc pas s'étonner de 
voir Amiel se plaindre des contradictions de sa na- 
ture, ni s'étonner de retrouver, au fond de ces 
contradictions, cette timidité dont il nous révé- 
lait tout à l'heure le secret. Il a quelque part cet 
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aphorisme : « Chacua est d'ordinaire le contraire 
de ce qu'il veut être. » Il cherche à formuler la loi 
de cette condition des existences : « On est le con- 
traire de ce qu'on aime. Les éléments de notre 
nature se tiennent d'ordinaire l'un l'autre en échec 
et se font contrepoids. On est généralement ce 
qu'on réprouve. Nous tendons au complet et à 
l'équilibre, de là nos contradictions, de là les lois 
d'alternance. Chaque tendance marquée sollicite en 
nous la contre- tendance. » Enfin il est lui-même le 
jouet de cette antinomie. Ses confidences à cet 
égard sont de tous les moments. « L'action est ma 
croix parce que ce serait mon rêve. » « C'est par 
ambition infinie que je n'ai point d'ambition. » « J'ai 
besoin du succès pour me confier en moi et pour 
avoir ma force, et je dédaigne le succès. L'immensité 
de mon ambition m'a guéri de l'ambition. Com- 
ment s'enthousiasmer de quelque chose de chétif 
quand on a goûté de la vie infinie ? » 

Puis viennent les rafiinements naturels à cette 
ftme subtile. Amiel ne renonce pas seulement à at- 
teindre un but qu'il a placé trop haut, il se platt à 
agir à contre fin. Il ne lui suffit pas de pfttir de la 
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contradiction intime, il faut qu'il se contrarie lui- 
même. Il dédaigne d'être habile et il est, de plus, 
comme poussé à se desservir, à fiiir ce qui pour- 
rait lui être utile. « Je m'attache obstinément à 
ne rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir 
ou m 'aider. Ma passion est de nuire à mes inté- 
rêts, de braver le bon sens, de m'entêter à mon 
détriment... J'ai honte de mon intérêt comme 
d'un mobile ignoble et servile. » 

On reconnaît ici toute l'étrangeté de ce cas d'i- 
déalisme. Ils ne sont pas introuvables, sans doute, 
le sentiment trop délicat, l'âme trop sensible, et, 
en même tenàps, l'amour-propre trop susceptible, 
la fierté trop éveillée, la crainte de l'humiliation 
trop vive pour risquer une défaite ; mais il y a quel- 
que chose de plus chez Araiel. Dès qu'un bien l'at- 
tire, il le fuit de crainte de désenchantement, et 
pour mieux le fuir, il se jette dans l'opposé ; il brave 
l'objet qu'il adore et redoute ; il se sacrifie de peur 
de se profaner. Ascétisme de l'âme trop haute, 
dépit de l'aspiration qui n'ose pas et se punit de 
ne savoir oser ! Toutes les personnes qui ont connu 
Amiel de près sont d'accord sur l'aspect contradic- 
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toire de sa nature, sur les oppositions qu'offrait son 
caractère et qui en faisaient à la fois la richesse et 
la stérilité, l'ambiguïté et le charme. Son idéalisme 
même, ainsi que me le fait remarquer une personne 
de ses amies, n'apparaît-il pas tantôt comme une 
maladie et tantôt comme une noblesse ? Et que 
d'autres contrastes et de toutes sortes ! Le sens re- 
ligieux et les audaces de l'intelligence, le mysti- 
cisme et la curiosité de l'esprit, le courage et la 
faiblesse, l'ambition et l'apathie, la timidité et la 
fierté, la réserVe et le besoin d'abandon, la can- 
deur et l'ironie, la désespérance et la frivolité, le 
goût des grandes choses, des plus grandes, et l'en- 
fantillage ; dans toute sa manière d'être, enfin, un 
je ne sais quoi qui condamnait tant de réelle va- 
leur et de noblesse à être méconnu. 
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La constitution spirituelle d'Amiel nous donne sa 
vie, une lutte contre les conditions viriles de l'exis- 

AMIEL. — T. I. 3 



tence, — elle nous donne sa souffrance, la volonté 
qui se désole de ne pouvoir vouloir, — elle nous 
donne son œuvre, l'œuvre consciente et achevée 
qui est peu de chose, et l'œuvre inconsciente et 
fragmentaire, l'observation de lui-même, l'annota- 
tion psychologique quotidienne dont rien ne sur- 
passe l'intérêt. 

1 . Tout se réunit pour rendre Amiel impropre à 
l'action. La passion du complet et du parfait, qui 
n'est que l'une des formes de la préoccupation de 
l'absolu, intervient sans cesse, chez lui, entre le 
concept et l'exécution. Comment arriver jamais à 
mettre la plume au papier lorsqu'on croit devoir 
tout dire eu un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux 
que bien ? Amiel est dominé, selon sa propre expres- 
sion, par le sentiment métaphysique de l'infinie 
multitude des possibles et par le sentiment critique 
de l'insuffisance de chaque possibilité présente. 
« J'agrandis, dit-il, je complique et étends tout ce 
que je touche de façon à n'en n'être plus maître 
et à ne pouvoir écrire. » Et dans un sens plus gé- 
néral : « Le besoin de totalité me détache de tout 
et l'idéal irréalisable m'ôte la saveur de toute réa- 
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lité. Le vide par horreur du partiel, la stérilité par 
ambition, c'est toujours le tout ou rien, mon vieux 
mal. » 

Le commerce avec l'absolu a un autre danger. 
Tout devient relatif pour celui qui a le regard fixé 
sur l'infini, et « tout semble tellement relatif qu'on 
ne sait plus ce qui a une valeur réelle. » « Rien de 
particulier, écrit Amiel, ne me paraît meilleur que 
son contraire, et tout ce qui a un contraire me pa- 
raît borné et indifférent. » 

Il faut également tenir compte de l'effet d'une 
réflexion trop aiguisée, d'un sens critique trop pé- . 
nétrant, d'un goût devenu trop rigoureux. « Inquiet, 
rêveur, analyste, tel est le reproche qu 'Amiel 
s'adresse, tu gâteras tout parce que tu vas droit au 
défaut. » 

Ajoutons que l'intensité de la vie intérieure rend 
impropre au rôle d'homme. Un contemplatif tel 
qu 'Amiel ne met guère d'intérêt à persuader les 
esprits ou à plier les volontés. L'État, le public, 
l'opinion, notre ami l'avoue, n'étaient pas des for- 
mes de sa vie, et ne disaient presque rien à son cœur. 
Sans compter l'aversion naturelle du penseur pour 
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les compromissions de la propagande, et le dédain 
de Taristocratie intellectuelle pour les masses. « Je 
ne songe jamais au public, écrit Amiel, à l'utilité, 
à l'exploitation, et j'éprouve une joie sufiBsante 
d'avoir participé à un mystère, d'avoir deviné une 
chose profonde, touché une réalité sacrée. Connaî- 
tre me suflftt, exprimer me semble parfois profaner, 
faire connaître ressemble à divulguer. C'est tout à 
fait l'instinct féminin, la protection du sentiment, 
l'ensevelissement des expériences individuelles, le 
silence sur les meilleurs secrets. J'incline à l'ésoté- 
risme, à la discrétion pythagoricienne par aversion 
de la jactance grossière. Par délicatesse, distinction 
de nature, et aussi timidité d'âme et méfiance de 
cœur, j'ai en dégoût la populace des intelligences. » 
Le don spécial d'Amiel, nous le savons, est la 
transformation incessante, la transmutation univer- 
selle ; il en résulte une mobilité qui devient une 
dernière cause d'impuissance. « Quel éternel va et 
vient que ma vie intérieure ! Quelle instabilité de 
goûts, d'élans, d'attraits et de répugnances!... Ma 
faculté essentielle c'est la souplesse de métamor- 
phose, l'intelligence des divei:sités infinies de la vie 
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dans les divers êtres. Répéter et reproduire en moi 
par l'intelligence sympathique toutes les existences 
individuelles m'est plus facile que de vivre de ma 
propre vie. » 

En somme, peu de substance et d'énergie per- 
sonnelles : « Ce qui me manque, c'est le caractère, 
le vouloir, l'individualité. » Répugnance pour l'ac- 
tion : « la coupe que je demande toujours de voir 
s'écarter de moi, c'est la nécessité de vouloir, c'est 
l'obligation de me décider, de me résoudre et 
d'agir. » Vocation humaine et carrière sociale raan- 
quées: « Dès le commencement, écrit-il en 1858, 
j'ai été un rêveur, craignant d'agir, amoureux du 
parfait, et aussi incapable de renoncer à ses exigen- 
ces que de les satisfaire, bref un esprit étendu et 
un caractère faible ; curieux de tout ressentir et 
impropre à rien exécuter. L'idéal m'a écarté de 
toute ambition positive. D'ailleurs, je n'ai jamais 
eu la vision distincte de ma vraie vocation, ni par 
conséquent fixité de but, consistance de nature, 
persistance de travail. » 

2. On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit 
pas l'idéal si clairement et l'on ne s'avoue pas si 
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nettement son impuissance à le saisir, sans être 
.brisé de l'effort et navré de la défaite. Nous sommes 
ici au cœur du sujet, et la croix d'Amiel se dresse 
devant nous. Amiel voulait, il aurait voulu vouloir 
et la volonté lui faisait défaut. Il se gourmandait 
de ses faiblesses et, bien entendu, sans parvenir à 
en triompher. Il maudissait l'ensorcellement inté- 
rieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'après 
chaque tentative, il retombait sur lui-même plus 
confus, plus las, plus meurtri. Enfin, au milieu de 
ces combats, les années s'écoulaient et le moment 
allait venir où Amiel serait forcé de s'avouer que le 
cercle s'était définitivement fermé derrière lui. 

Amiel est l'esclave rebelle et impuissant d'une 
nature. Il personnifie la lutte de deux principes 
qu'on dirait réunis en lui par un caprice créateur. 
Phis oriental, plus bouddhiste, il se serait aban- 
donné à la vie contemplative sans rêver l'action ; 
mieux trempé pour la civilisation occidentale et 
chrétienne, il aurait secoué l'ivresse du rêve en se 
plongeant dans la bataille de la vie. 

Mais, en revanche, quelle droiture dans la con- 
fession ! Quelle rigueur dans l'enquête ! Quelle 



cruauté pour sa propre chair ! Il y enfonce le scal- 
pel avec une fermeté qui fait frémir. Dans ses accès 
de misanthropie, cherchant à poursuivre en lui- 
même toutes les illusions, à démasquer « les hypo- 
crisies de rimpuissance, les mensonges de la va- 
nité, » il en vient à s'écrier : « la nature tue tout 
ce qui est mal né ; je l'ai dit contre moi : ce qui est 
fort a seul le droit d'être. » 

Nul ne connaît mieux qu'Amiel les conditions de 
l'action et pourquoi elles lui échappent. Quelquefois, 
à la vérité^ il est tenté de se faire une supériorité de 
sa faiblesse. « Pour naviguer ici-bas, se dit-il, il 
faut un peu plus de matière pesante^ plus de cohé- 
sion égoïste entre les parties. Il te manque deux 
grains de brutalité virile et de satisfaction de toi- 
même. » Mais le plus souvent c'est la froide ana- 
lyse qui parle ; « Au fond, je n'ai pu me faire à la 
condition humaine. Si agir est un devoir, il m'eût 
fallu ou plus de bon sens pour me résigner à la 
nécessité, ou plus de volonté pour mettre mon 
point d'honneur à un parti pris, ou plus de passion 
pour être entraîné sans lumière. » 

Ce n'est pas Amiel, au surplus, qui le peut igno- 
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rer ou qui reculerait devant Tamertume de cet 
aveu : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouve- 
rait encore que le vide. « Je sais bien, lisons-nous 
dans une de ses lettres, que je tourne dans un 
cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion, 
j'essaie au moins d'oublier cette condition terrible 
d'existence qui consiste à agir comme si l'on ne 
savait pas ce que Ton sait, c'est-à-dire à jouer un 
jeu que l'on ne peut jamais gagner. » Et dans le 
Journal : « La désillusion complète serait l'immobi- 
lité absolue. Celui qui a déchiffré le secret de la vie 
finie, qui en a lu le mot, est sorti du monde des 
vivants, il est mort de fait. » Ou encore, sur un ton 
plus ému : « Le sentiment de l'infini épouvante, 
trouble, pétrifie. L'abîme insondable est partout, 
puits béant, derrière chaque chose dont nous per- 
çons la surface. Pour vivre, il faut voiler l'abîme, 
accepter de convention une surface et une forme 
quelconques, se tailler une maison dans l'immense 
univers. Pour connaître il faut savoir ignorer, 
savoir affirmer... Ne regardons pas trop fixement 
les secrets de Dieu, nous y perdrions le courage de 
vivre. L'audace est nécessah-e. » 
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Le calme domine dans ces analyses de la desti- 
née, parce que ce sont des analyses. Mais ce calme 
est trompeur, et fait place par moment au lyrisme 
de la plainte. Écoutez la description d'une soirée, 
au retour du printemps; c'est la monodie de la 
désespérance. « Je chantais à demi-voix quelque 
mélodie rêveuse, et j'entendais mon cœur qui disait 
aux étoiles : Combien de temps vous verrai-je 
encore ? Qu'y a-t-il pour moi au delà de cette vie ? 
Et pourquoi celle-ci me donne-t-elle si peu de joie ? 
Ton zénith est passé et tu penches déjà vers ton 
occident. Cœur vide, existence pauvre, force décli- 
nante, jeunesse envolée, temps perdu, joies absen- 
tes, rêves évanouis, espérances détruites, triste 
réalité qu'il te faut toucher de la main et reconnaî- 
tre malgré toi-même. » 



Amiel, le plus souvent, n'accuse que lui-même 
de son sort. Quelquefois pourtant ses plaintes se 
généralisent et s'adressent non plus à sa destinée, 

3* 
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mais à la destinée. C'est la vie même qui est mau- 
vaise, « un calvaire qu'on ne monte qu'en se meur- 
trissant les genoux, une ina dolorosa, » C'est la 
condition humaine qui est digne de pitié : « Cette 
rapide et inexorable expansion de la vie universelle 
qui recouvre, déborde, engloutit les êtres particu- 
liers, qui efface notre existence et annule notre 
souvenir, est d'une mélancolie accablante, d II est 
des pages du Journal où la note pessimiste n'est 
pas méconnaissable. « Certes, la nature est inique, 
sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut 
connaître que la faveur gratuite et l'aversion folle, 
et n'entend compenser une injustice que par une 
autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le 
malheur d'un plus grand nombre... Inutile d'ergo- 
ter contre une force aveugle. La conscience humaine 
se révolte contre cette loi, et, pour satisfaire son 
instinct de justice, elle a imaginé deux hypothèses 
dont elle s'est fait une religion, l'idée d'une provi- 
dence individuelle et l'hypothèse d'une autre vie. 
C'est là une protestation contre la nature, déclarée 
immorale et scandalisante. » 
Amiel serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter ' 
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son nom à celui des détracteurs et des révoltés 
dans cette discussion où les conceptions philoso- 
phiques trouvent aujourd'hui l'expression la plus 
vive de leur antagonisme ? Voilà ce qu'on ne peut 
s'empêcher de se demander et ce qui excuse quel- 
ques lignes de digression. 

Le point de départ est un fait malheureusement 
irréductible. La douleur et la pervereité sont des 
réalités qu'on ne peut nier. Mais la pensée, en 
présence de ce fait dont nous souffrons, dont nous 
mourons, peut prendre Tune de ces trois attitudes, 
l'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'iné- 
vitable. 

L'esprit humain a compris, dès son éveil, que le 
mal était la question des questions. Il ne s'agit de 
rien de moins, en effet, que de savoir si l'univers a 
un pourquoi, si la nature a une cause, un sens et 
une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le monde, 
s'il est une œuvre de l'intelligence et de l'amour, 
doit être sagesse et justice, raison et bonté. Il ne 
l'est pas, et comment cela se fait-il ? voilà le pro- 
blème. Il l'est malgré les apparences, voilà la solu- 
tion optimiste. 
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Il n'est rien de plus intéressant dans l'histoire 
des idées que les efforts pour concilier les perfec- 
tions divines et l'existence du mal. Toutes les 
théogonies et les philosophies sont des théodicées, 
c'est-à-dire des tentatives pour résoudre une con- 
tradiction manifeste. L'Orient met le principe du 
mal dans la matière, ou le fait dériver d'un être 
pervers éternel, ou s'imagine l'expliquer en multi- 
pliant les créations mythologiques, en entassant des 
Éons qui, naissant les uns des autres, s'éloignent 
toujours plus de la source de la lumière et de la 
perfection. Nos livres saints ne se lassent pas de 
tourner et de retourner la question. Le Psalmiste 
se plaît à croire que la vertu finit toujours par être 
récompensée et la méchanceté par être punie. 
L'Ecclésiaste proclame l'indifférence du Très-Haut 
pour l'inexprimable vanité des choses humaines. 
Job et saint Paul en appellent à l'insondable mys- 
tère de la volonté suprême. Les puissantes hérésies 
du second et du troisième siècles, le gnosticisme 
et le manichéisme, roulent tout entières sur la 
lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini 
avec l'infini. Le péché originel, avec la place consi- 
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dérable qu'il a prise dans la théologie chrétieune, 
a la même signification ; la chute de Thumanité dans 
la personne de ses ancêtres met la sainteté et 
la bonté de l'Être suprême à couvert, en mettant 
le péché et la souffrance au compte de la créature. 
Rien de tout à fait certain, en somme, rien de 
vainqueur, de définitif ! 

Le pessimisme a l'air de faire une moindre figure 
que son rival dans l'histoire, mais en réalité il a 
toujours été en cause et de moitié dans les débats 
que je viens de rappeler. On regarde l'optimisme 
et le pessimisme comme des ennemis, ce sont plu- 
tôt des frères jumeaux. Ds s'accordent à reconnaî- 
tre que l'univers est imparfait et l'humanité souf- 
frante; ils constatent l'un et l'autre la faillite de 
l'idéal, et diffèrent seulement en ceci, que l'idée, 
selon l'optimiste, n'est qu'éclipsée et doit finir par 
triompher, tandis que le pessimiste est persuadé 
qu'elle n'est pas née viable et n'a jamais eu de 
quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme 
est un idéalisme de parti pris, et le pessimisme 
un idéalisme retourné, l'envers de la foi au bien. 
D'oii il suit que le premier a une tendance natu- 
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relie à atténuer la part du mal ici-bas, et le second 
à l'exagérer. 

Ainsi envisagée la discussion paratt sans issue, les 
deux systèmes ne différant que par l'esprit qu'ils 
mettent dans leur critique de la Nature, ou par des 
hypothèses qui sont affaire de foi plus que de dé- 
monstration. C'est ce qui fait qu'on en est venu 
de nos jours à poser la question d'une nouvelle 
manière, et à se demander si la vie vaut la peine 
de vivre. Je doute que le débat en soit beaucoup 
plus avancé. Ce que la question gagne en intérêt à 
se personnaliser ainsi, elle le perd en objectivité. 
La réponse qu'on y fera variera selon les individus. 
La vie en vaut-elle la peine ? Mais la vie est-elle la 
même pour tous ? Comment ramener à une même 
mesure le jugement de l'homme qui jouit de la plé- 
nitude de ses facultés et de ses forces, dont chaque 
geste lui apporte la conscience de sa liberté et le 
sentiment du bien-être, et le jugement du malin- 
gre, du chétif, qui compte chacune des minutes de 
la journée et chacun des mouvements de sa ma- 
chine par quelque douleur? Celui-ci vit dans une 
aisance qui lui épargne tous les soucis, tandis que 
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celui-là n'est pas toujours sûr de son pain et de 
celui de sa famille. L'un est jeune, fort, intelligent, 
le monde s'ouvre devant lui, il a un amour au 
cœur et un rayon au front, — l'autre est laid, fai- 
ble, médiocre, toutes les issues lui sont fennées, 
tous les espoirs lui sont interdits. Et l'on se flatte- 
rait d'obtenir, de personnes si diflFéremment situées, 
une sentence d'une valeur générale sur le prix de 

la vie ! 

La vérité ne serait-elle pas, non seulement que 
l'optimisme et le pessimisme sortent d'un même 
principe, mais que nous sommes tous tour à tour 
optimistes ou pessimistes? Ne seraient-ce pas là 
des états d'âme variables, des dispositions qui 
changent avec les circonstances ? Est-il un homme 
qui n'ait ses moments de découragement et de dé- 
goût, et en est-il beaucoup qui n'aient jamais 
éprouvé la sensation du bien-être, ou même l'élan 
de la joie ? La vie rit à chacun dans la santé et 
s'assombrit dans la souffrance ; on désespère dans 
la mauvaise fortune, on se relève dans le succès. 

Et les divers âges de la vie ! Est-il rien de plus 
impatientant que les moralistes qui voudraient 



LXiV 

que Tadolescent envisageât les choses humaines 
comme il le fera dans la vieillesse, voire à Tarticle 
de la mortV Combien, s'écrient les prédicateurs, 
vos plaisirs vous paraîtront vains un jour ! Avec 
quelle indifférence, avec quel étounement vous 
vous rappellerez ces moments d'ivresse lorsque 
vous serez blanchis par le temps ou sur le point de 
descendre dans la tombe! A la bonne heure, mais 
pourquoi faut-il que l'un de ces points de vue ou 
l'une de ces manières de sentir l'emporte sur l'au- 
tre? Pourquoi chaque période de la vie n'aurait- 
elle pas les siens? N'est-il pas trop heureux que 
chaque âge revête le tempérament de sa fonction et 
l'esprit de son rôle ? Et que deviendrait la vie si la 
nature ne s'était chargée de nous faii'e oublier les 
futuritions qui paralyseraient l'activité, de nous 
fournir les distractions qui empêchent de s'appe- 
santir sur des réalités importunes ? 

Au fond et à le bien prendre, l'optimisme et le 
pessimisme ne sont pas exempts d'une certaine 
impertinence. Ils ont l'un et l'autre le travers d'im- 
poser aux choses de pures conceptions de l'esprit. 
Il n'y a pas de solution aux questions de ce genre, 
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parce que, eu réalité, il n'y a pas de problème, 
parce que le problème n'est qu'un produit de la 
raison subjective. Se demander si le monde et la 
destinée sont bons ou mauvais, c'est supposer 
qu'il existe en dehors d'eux-mêmes une mesure 
qui leur soit applicable. Exiger que l'ordre univer- 
sel soit clément, c'est présumer qu'il est là pour 
nous. « Je sais que la Nature est sourde, nous crie 
Leopardi, qu'elle ignore la pitié, qu'elle n'a cure 
du bien-être, mais seulement de l'être*. » Empor- 
tement d'un enfant révolté! La Nature n'est ni 
sourde, ni préoccupée, ni cruelle, — elle est ce 
qu'elle est. 

L'apaisement, — je dis apaisement et non 
affranchissement, — est dans l'acceptation du fait 
et de sa souveraineté. Le monde est ce qu'il peut, 
à prendre ou à laisser. Pourquoi y a-t-il quelque 
chose? a-t-on demandé. Question absurde, puis- 
qu'elle est insoluble, mais question qui, une fois 



So che Natura è sorda, 
Che miserar non sa, 
Che non del Ben soUecita 
Fu, ma dell'esser solo. 
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écartée, simplifie singulièremeut toutes les autres. 
Quoi de plus oiseux que de chercher à concevoir 
Tunivers autrement qu'il n'est? Et, de même, à 

quoi bon poursuivre quelque chose au delà, puis- 

« 

qu'il enveloppe toutes les réalités? 

Il n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une 
science de l'univers, il y a un art de la vie, absolu- 
ment comme il y a un art du sommeil. Ceux à qui 
l'insomnie est familière ne l'ignorent pas : il faut 
pour s'endormir savoir gouverner ses pensées, 
écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper 
les inquiétudes de l'esprit par le choix des sujets 
sur lesquels on le fixe, suspendre les pulsations de 
l'activité cérébrale par un eflFort employé à para- 
lyser l'effort même. Tout pareillement pour vivre. 
La vie exige des ménagements, j'allais dire des ru- 
ses. Il ne suffit pas d'être arrivé à l'intelligence du 
déterminisme universel pour arriver à la pacifica- 
tion de l'âme, il y faut de l'application. On n'ap- 
prend pas du premier coup à accepter, et encore 
moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limi- 
tes infranchissables, avec sa part fixe de talents et 
de succès. Nous voulons toujours sauter hors de 
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notre ombre. Nous avons manqué l'occasion et 
nous nous consumons à la regretter ; nous avons 
failli et nous ne savons pas nous pardonner ; nous 
prenons les choses trop au sérieux ou, du moins, 
trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux 
humbles, aux très humbles conditions des choses 
humaines, le seul moyen pourtant de finir par y 
trouver notre compte : 



Meistens grad und oft auch krumm, 
Und so ist's mir lieber. 



L'art de vivre c'est de se faire une raison, de 
souscrire aux compromis, de se prêter aux fictions. 
Pascal, dans un chapitre fameux, celui des « Diver- 
tissements, » se fâche de ce que les hommes cher- 
chent l'oubli d'eux-mêmes dans toutes sortes de 
vaines occupations, qu'ils appellent des plaisirs et 
qui ne servent qu'à leur faire oublier les intérêts de 
leur âme. Faux héroïsme de la dévotion ! Vain pa- 
radoxe de l'ascétisme! Qu'ils sont tutélaires, au 
contraire, ces instincts qui empêchent l'homme de 
regai'der trop fixement les problèmes insolubles ! 
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Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au moyen 
desquelles nous évitons de rester dans un tête-à- 
tête permanent avec des réalités trop lourdes pour 
nous! La vie ne supporte pas d'être serrée de si 
près. C'est une croûte mince sur laquelle il faut 
marcher sans appuyer; donnez du talon dedans, 
vous ferez un trou où vous disparaîtrez. La vraie 
philosophie n'a jamais consisté à souder toutes les 
questions, mais souvent, au contraire, à les éluder. 
Nous côtoyons l'abîme, gare au vertige. 

Je reviens à Amiel. Amiel n'est ni optimiste, il 
souffre trop pour cela, — ni pessimiste, car il ne se 
plaît pas en général à noircir la destinée humaine, 
— ni résigné, car il se révolte contre la souverai- 
neté des choses, a Je n'accepte pas, écrit-il, la 
force, le fait, la réalité qui m'oppriment sans me 
persuader. » Surtout, il ne s'accepte pas lui-même. 
Amiel, il faut toujours en revenir là, est la victime 
d'une constitution psychologique très particuhère 
et qui fait à la fois sa misère et sa grandeur. Ame 
tendre et pudique, il se débat entre l'amour qui 
tend à la possession et la satisfaction qui profane ; 
artiste, entre l'idéal qui aspire à la réalisation et la 
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réalisation qui est le viol de Tidéè ; penseur, entre 
la spéculation qui n'est à Taise que dans Tinôni et 
un infini qui ne lui donne que le néant; homme, 
entre la volonté qui voudrait vouloir et l'impuis- 
sance de la volonté à se fournir à elle-même des 
motifs. La lecture du Journal d'Amiel m'a plus 
d'une fois rappelé une expression de Fromentin 
dans Dominique : il ressemble à un homme qui, le 
pied posé sur la vie fragile, par miracle aurait un 
jour l'aventure inouïe de regarder et de voir au 
delà. 



VI 



Hâtons-nous, cependant, de le dire, on aurait 
une idée incomplète d'Amiel si l'on ne voyait chez 
lui que la profondeur philosophique ou la tristesse 
découragée. « Anxiété, angoisse, s'écrie-t-il un jour; 
du point de vue du bonheur, rien h faire sitôt qu'on 
n'y croit plus. Mais, grâce au ciel, je crois encore 
à quelque chose, c'est-à-dire au devoir. » Et, en 
effet, ce n'est pas le moins remarquable des con- 
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trastes de sa nature que le rôle du devoir dans 
cette vie qui semble, au premier aspect, absorbée 
par les joies solitaires de l'intelligence ouïes amer- 
tumes égoïstes de l'examen de conscience. Amiel 
était occupé des autres, bon, dévoué, affectueux, 
serviable; il aimait à se rendre utile; il semblait 
chercher dans la tidélité aux obligations morales 
un refuge contre les envahissements de la mélan- 
colie. 

Ce qui surprendra peut-être encore davantage, 
c'est l'esprit profondément religieux dont témoi- 
gne le Journal. Notre ami goûte les lectures spiri- 
tuelles, il assiste quelquefois aux prédications et 
avec intérêt et profit, il recherche l'édification. 
Amiel a conservé la piété de son enfance ; il y a de 
la dévotion dans ses habitudes: peu s'en faut 
qu'on ne s'imagine avoir affaire en lui à des croyan- 
ces restées naïves ou même ferventes. La vérité est 
que nous touchons ici à un trait tout à fait carac- 
téristique de sa constitution intellectuelle. Amiel 
était un esprit critique en ce sens* qu'il analysait 
finement, voyait toutes les conséquences d'une 
idée ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de 
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hardiesse pour en aborder les conséquences. Mais 
s'il était pénétrant, il n'avait pas, qu'on me passe 
l'expression, le tempérament agonistique. Il mon- 
trait plus de réceptivité que de rigueur et de dis- 
cernement. Il se transportait trop facilement dans 
les objets, s'identifiait trop volontiers avec les per- 
sonnes et les choses pour les juger. Tout expliquer 
et comprendre, en un sens, c'est tout accepter, et 
son principal souci étant de comprendre, il ne dis- 
tinguait pas, ne séparait pas, appliquait rarement 
les catégories vulgaires du bon et du mauvais, du 
vrai et du faux. Tout est bien réellement relatif 
pour lui, tout a une part de droit et de raison. 
Amiel est arrivé à cette tolérance de l'intelligence 
qui est le fruit le plus mûr de la culture la plus 
complète. C'est ainsi que s'explique la candeur de 
piété qui surprend çà et là dans ses pages, la faci- 
lité aimable avec laquelle il trouve partout l'ali- 
ment de sa vie intérieure sans se laisser choquer 
par des manques de goût ou an'êter par des diffé- 
rences d'opinion. Notre ami n'est ni orthodoxe, ni 
hérétique, j'allais dire ni croyant, ni incrédule ; il 
se meut dans une région oîi ces oppositions n'ont 
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point de place. Nous n'en sommes pas, d'ailleurs, 
réduits ici aux conjectures , un passage du Journal 
écrit trois mois avant sa mort noijs donne, avec 
son dernier mot sur ce sujet, des explications plei- 
nes d'intérêt sur sa pensée religieuse. 

« Depuis bien des années le Dieu immanent m'a 
été plus actuel que le Dieu transcendant, la religion 
de Jacob m'a été plus étrangère que celle de Kant 
ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémi- 
tique m'est apparue comme une œuvre d'imagina- 
tion. Les documents apostoliques ont changé de 
valeur et de sens à mes yeux. La croyance et la 
vérité se sont distinguées avec une netteté crois- 
sante. La psychologie religieuse est devenue un 
simple phénomène et a perdu la valeur fixe et nou- 
ménale. Les apologétiques de Pascal, de Leibniz, 
de Secrétan ne me semblent pas plus probantes 
que celles du moyen âge, car elles supposent ce qui 
est en question : une doctrine révélée, un chris- 
tianisme défini et immuable. Il me semble que ce 
qui me reste de toutes mes études, c'est une nou- 
velle phénoménologie de Tesprit, l'intuition de 
l'universelle métamorphose. Toutes les convictions 
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particulières, les principes tranchants, les formu- 
les accusées, les idées infusiblei^ ne sont que des 
préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses 
d'esprit. L'absolu de détail est absurde et contra- 
dictoire. Les partis politiques, religieux, esthéti- 
ques, littéraires, sont des ankyloses de la pensée. 
Toute croyance spéciale est une raideur et une obtu- 
sité, mais cette consistance est nécessaire à son 
heure. Notre monade, en tant que pensante, s'af- 
franchit des limites du temps, de l'espace et du 
milieu historique, mais, en tant qu'individuelle et 
pour faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions 
courantes et se propose un but déterminé » (4 fé- 
vrier 1881). 

Après tant d'analyses et de distinctions, avons- 
nous enfin notre ami tout entier ? Eh bien, non, 
pas encore, et nous voilà obligé de mettre le lec- 
teur du Journal en garde contre le Journal même. 
C'est qu'Amiel, en descendant au fond de lui-même, 
en faisant, la plume à la main, le compte de sa 
vie, en se remettant sans cesse en face de sa desti- 
née pour l'interroger, rouvrait forcément les sour- 
ces de sa tristesse. Aussi sa chronique quotidienne 

AMIEL. — T. I. 4 
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renferme-t-elle peu de traces de gaieté, tandis que 
récrivain en avait, et beaucoup, dans le caractère. 
Mes souvenirs, je l'ai dit, me le rappellent vif, en 
train, un chaiiuant compagnon. D'autres qui l'ont 
connu plus longtemps et mieux que moi confirment 
ces impressions. La mobilité de sa disposition com- 
pensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré. Ses 
accès de spleen n'empêchaient pas qu'il n'eût un 
tour d'esprit joyeux. Peut-être même le fond de sa 
nature était-il plutôt l'enjouement que la mélanco- 
lie. Il resta jusqu'à la fin jeune, enfant même, 
s'amusant à des riens, et qui l'eût entendu rire 
alors de son bon rire de collégien n'aurait guère 
reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses. 

Ainsi, et de plus en plus, dans le caractère 
comme dans l'intelligence, quelque chose' d'insai- 
sissable ; trop mobile et trop fluide pour être com- 
plètement défini. 

L'âme et la vie d'Amiel, on l'a assez vu, sont un 
tissu de contrastes ; cependant le plus grand 
comme le dernier paradoxe de son existence c'est 
que, n'ayant pas su nous donner sa mesure dans 
une œuvre voulue et réfléchie, il nous laisse après 
sa mort, dans des feuilles sibyllines, un livre qui 
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ne mourra point ; c'est que le prix de ce livre con- 
. siste précisément dans la fidélité avec laquelle s'y 
retracent les souffrances d'un génie stérile. 

Là, dans ces pages, Amiel va se mettre tout en- 
tier, et il arrivera qu'en s'y mettant il aura dé- 
pouillé toutes les infirmités de sa nature. D y ra- 
conte ses douleurs, mais le secret de son mal est 
sublime et l'expression en est admirable. En écri- 
vant ses Confessions Amiel ne compose pas, il ne 
produit pas, il n'est par conséquent plus en lutte 
avec un idéal qui le fuit, il n'est plus opprimé sous 
le poids d'une perfection qu'il ne peut saisir. De Jà 
le caractère unique de cette œuvre qui en est une 
parce qu'elle n'a jamais songé à l'être. Amiel n'a 
fait que cela, il était condamné à ne faire que cela, 
et il était en même temps condamné à le faire mer- 
veilleusement. Je dis condamné, car il n'a pas écrit 
ce Journal avec son talent, mais avec la substance 
de son âme, avec les palpitations de sa vie. Son 
malheur et son génie sont inséparables. Notre ami 
était de ceux qu'a touchés de son aile l'ange des 
visions ineffables et des divines tristesses. 

Edmond Scheber, 
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î* Berlin, 16 juillet 1848. — Il n'y a qu'une chose 
nécessaire : posséder Dieu. — Tous les sens, toutes 
les forces de l'âme et de l'esprit, toutes les res- 
sources extérieures sont autant d'échappées ou- 
vertes sur la divinité : autant de manières de dé- 
guster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se déta- 
cher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher 
absolument qu'à l'éternel et à l'absolu et savourer 

le reste comme un prêt, un usufruit Adorer, 

comprendre, recevoir, sentir, donner, agir : voilà 
ta loi, ton devoir, ton bonheur, ton ciel. Advienne 
que pourra, même la mort. Mets-toi d'accord avec 
toi-même, vis en présence de Dieu, en communion 
avec lui et laisse guider ton existence aux puissan- 
ces générales contre lesquelles tu ne peux rien. — Si 
la mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle 
t'emporte, tant mieux encore. Si elle te tue à demi^ 
tant mieux toujours, elle te ferme la carrière du 
succès pour t'ouvrir celle de l'héroïsme, de la rési- 
gnation et de la grandeur morale. ToiUe vie a sa 
grandeur et comme il t'est impossible de sortir de 
Dieu, le mieux est d'y élire scienmient domicile. 



20 juillet 1848 (Berlin). — Juger notre époque 
au point de Viue de l'histoire universelle, l'histoire 
au point de vue des périodes géologiques, la géo- 
logie au point de vue de l'astronomie, c'est un 
affranchissement pour la pensée. Quand la durée 
d'une vie d'homme ou d'un peuple nous apparaît 
aussi microscopique que celle d'un moucheron, et, 
inversement, la vie d'un éphémère aussi infinie 
que celle d'un corps céleste avec toute sa poussière 
de nations, nous nous sentons bien petits et bien 
grands, et nous pouvons dominer de toute la hau- 
teur des sphères notre propre existence et les petits 
tourbillons qui agitent notre petite Europe. 



Au fond, il n'y a qu'un objet d'études : les formes 
et les métamorphoses de l'esprit. Tous les autres 
objets reviennent {t celui-là ; toutes les autres étu- 
des ramènent à cette étude. 



Genève, 20 avril 1849. — Il y a six ans ' aujour- 
d'hui que j'ai quitté Genève pour la dernière fois. 
Que de voyages, que d'impressions, d'observations, 
de pensées, que de formes de choses et d'hommes 
ont depuis lors passé devant moi et en moi ! Ces sept 
dernières années '^ ont été les plus importantes de 
ma vie : elles ont été le noviciat de mon intelli- 
gence, l'initiation de mon être à l'être. 

TourbiUon de neige par trois fois cet après-midi. 
Pauvres pêchers et pruniers fleuris ! Quelle diffé- 
rence d'avec il y a six ans, lorsque les beaux ceri- 
siers parés de leur robe verte du printemps, char- 
gés de leurs bouquets de noce, souriaient à mon 
départ le long des campagnes vaudoises et que les 
lilas de la Bourgogne me jetaient au visage les 
bouffées de leurs parfums ! 



' D'avril 1843 à décembre 1848, Pauteur avait fait un 
voyage en France, puis un séjour de cinq ans en Alle- 
magne. 

• Le séjour en Allemagne avait été précédé d'une année 
passée en Italie (1841-1842). 
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5 mai 1849 \ — Tu ne t'es jamais senti l'assu- 
rance intérieure du génie, le pressentiment de la 
gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, 
célèbre, ou seulement époux, père, citoyen influent. 
Cette indifférence d'avenir, cette défiance complète 
sont sans doute des signes. Ce que tu rêves est va- 
gue, indéfini; tu ne dois pas vivre, parce que tu 
n'en es maintenant guère capable. — Tiens-toi 
en ordre ; laisse les vivants vivre et résume tes 
idées, fais le testament de ta pensée et de ton 
cœur : c'est ce que tu peux faire de plus utile. 
Renonce à toi-même et accepte ton calice, avec son 
miel et son fiel, n'importe. Fais descendre Dieu en 
toi, embaume-toi de lui par avance, fais de ton 
âme un temple du Saint-Esprit ; fais de bonnes œu- 
vres, rends les autres heureux et meilleurs. 

N'aie plus d'ambition personnelle et alors tu te 
consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il ad- 
vienne. 

'^* 27 mai 1849. — Être méconnu même par ceux 
qu'on aime, c'est la coupé d'amertume et la croix 
de la vie; c'est là ce qui met sur les lèvres des 

* Quand aucune indication de lieu n'est do^jnée, c'est 
que l'auteur écrit à Genève. 



hommes supérieurs ce sourire douloureux et triste 
dont on s'étonne ; c'est la plus cruelle épreuve ré- 
servée aux hommes qui se dévouent ; c'est ce qui a 
dû serrer le plus souvent le cœur du Fils de 
l'homme, et si Dieu pouvait souffrir, c'est la bles- 
sure que nous devons lui faire, et tous les jours. 
Lui aussi. Lui surtout, est le grand méconnu, le 
souverainement incompris. Hélas ! hélas ! Ne pas 
se lasser, ne pas se refroidir, être patient, sympa- 
thique, bienveillant ; épier la fleur qui naît et le 
cœur qui s'ouvre ; toujours espérer, comme Dieu ; 
toujours aimer, c'est là le devoir. 



5 juin 1849. — Temps délicieux, frais et pur. 
Longue promenade matinale. Surpris l'aubépine et 
l'églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs 
des champs. Les Voirons bordés d'une lisière de 
brume éblouissante, SaJève vêtu de belles nuances 
veloutées. Travaux aux champs. Deux charmants . 
ânes, l'un broutant avec avidité une haie d'épine- 
vinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu une envie 
démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la 
paix des champs, du beau temps, de l'aisance ; 
avoir mes deux sœtirs avec moi ; reposer mes yeux 
sur des prairies embaumées, et sur des vergers 
épanouis ; entendre chanter la vie sur les herbes et 
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dans les arbres ; être si doucement heureux, n'est- 
ce pas trop ? est-ce mérité ? Oh ! jouissons-en 
sans reprocher au ciel sa bienveillance ; jouissons- 
en avec gratitude. Les mauvais jours viennent 
assez tôt et assez nombreux. Je n'ai pas le pres- 
sentiment du bonheur. Profitons d'autant plus du 
présejit. Viens, bonne Nature, souris et enchante- 
moi. Voile-moi quelque temps mes propres tristes- 
ses et celles des autres ; ne me laisse voir que les 
draperies de ton manteau de reine et cache les mi- 
sères sous les magnificences. 



i" octobre 1849. — Hier dimanche relu et extrait 
tout l'Evangile de saint Jean. Il m'a confirmé dans 
ma pensée que sur Jésus il faut n'en croire que lui 
et découvrir l'image vraie du fondateur derrière 
toutes les réfractions prismatiques à travers les- 
quelles il nous parvient et qui l'altèrent plus ou 
moins. Rayon lumineux et céleste tombé dans le 
milieu humain, la parole du Christ a été brisée en 
couleurs irisées et déviée en mille directions. Le 
travail historique du christianisme est, de siècle en 
siècle, de subir une nouvelle métamorphose, de spi- 
ritualiser toujours plus son intelligence du Christ 
et du salut. 

Je suis stupéfait de l'incroyable somme de ju- 
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daïsrae, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf 
siècles après que le Rédempteur a proclamé que 
c'était la lettre qui tuait et que le symbolisme était 
mort. — La nouvelle religion est si profonde qu'elle 
n'est pas même comprise à l'heure qu'il est et pa- 
raît blasphématoire à la plupart des chrétiens. La 
personne du Christ est le centre de cette révéla- 
tion ; révélation, rédemption, vie éternelle, divinité, 
humanité, propitiatiôn, incarnation, jugement, Sa- 
tan, ciel, enfer, tout cela s'est matérialisé, épaissi 
et présente cette étrange ironie d'avoir un sens 
profond et d'être interprété charnellement. La 
hardiesse et la liberté chrétiennes sont à reconqué- 
rir; c'est l'Église qui est hérétique, l'Église dont 
la vue est trouble et le cœur timide. Bon gré mal 
gré, il y a une doctrine ésotérique. Il y a une révé- 
lation relative : chacun entre en Dieu autant que 
Dieu entre en lui et, comme le dit Angélus, je 
crois, l'œil par oîi je vois Dieu est le même œil par 
011 H me voit *. 

Le christianisme, s'il veut triompher du pan- 
théisme, doit l'absorber ; pour nos pusillanimes 
d'aujourd'hui, Jésus serait entaché d'un odieux 



* Johann Scheffler, dit Angélus SUesius, 1624-1677, né 
et mort à Breslau, auteur de poésies religieuses mystiques, 
très connues en Allemagne. 
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panthéisme, car il a confirmé le mot biblique : Vous 
êtes des dieux, et saint Paul aussi qui nous dit que 
nous sommes la race de Dieu. 

A notre siècle il faut une dogmatique nouvelle, 
c'est-à-dire une explication plus profonde de la na- 
ture de Christ et des éclairs qu'elle projette sur le 
ciel et sur l'humanité. 



L'héroïsme est le triomphe édatant de l'âme sur 
la chair, c'est-à-dire sur la crainte : crainte de la 
pauvreté, de la souffrance, de la calomnie, de la 
maladie, de l'isolement et de la mort. Il n'y a pas 
de piété sérieuse sans héroïsme. L'héroïsme est la 
concentration éblouissante et glorieuse du courage. 



Le devoir a la vertu de nous faire sentir la réa- 
lité du monde positif tout en nous en détachant. 



* 
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30 décembre 1850, — Le rapport de la pensée 
à l'action m'a beaucoup préoccupé, à mon réveil, 
et cette formule bizarre, à demi nocturne, me sou- 
riait : L'action n'est que la pensée épaissie, devenue 
concrète, obscure, inconsciente. Il me semblait que 
nos moindres actions, manger, marcher, dormir, 
étaient la condensation d'une multitude de vérités 
et de pensées, et que la richesse d'idées enfouies 
était en raison directe de la vulgarité de l'action 
(comme le rêve qui est d'autant plus actif que nous 
dormons plus profondément). Le mystère nous as- 
siège et c'est ce qu'on voit et fait chaque jour qui 
recouvre la plus grande somme de mystères. Par 
la spontanéité, nous reproduisons analogiquement 
l'œuvre de la création : inconsciente, c'est l'action 
simple ; consciente, c'est l'action intelligente, mo- 
rale. Au fond, c'est la sentence de Hegel*, mais 
jamais elle ne m'avait paru plus évidente, plus pal- 
pable. Tout ce qui est, est pensée, mais non pen- 
sée consciente et individuelle. L'intelligence hu- 

* Was vernûnftig ist, das ist wirklich; und was wirklich 
ist, das ist vernuiiftig. 
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maine n'est que la conscience de l'être. C'est ce 
que j'ai autrefois formulé : Tout est symbole de 
symbole, et symbole de quoi ? de l'esprit. 



Rien ne ressemble h l'orgueil comme le découra- 
"gement. 



Repousser sa croix c'est l'appesantir. 



Pour la conduite de la vie, les habitudes font 
plus que les maximes, parce que l'habitude est une 
maxime vivante devenue instinct et chair. Réfor- 
mer ses maximes n'est rien, c'est changer le titre 
du livre. Prendre de nouvelles habitudes, c'est 
tout, car c'est atteindre la vie dans sa substance. 
La vie n'est qu'un tissu d'habitudes. 
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16 février 1851. — Je lis depuis six à sept heu- 
res, sans discontinuer, les Pensées de Joubert. J'ai 
éprouvé d'abord le plus vif attrait, le plus puissant 
intérêt, mais je suis déjà assez refroidi. Cette pen- 
sée hachée, fragmentaire, par gouttes de lumière, 
sans haleine, me fatigue, non la tête, mais la rai- 
son. Les mérites de Joubert sont la grâce du style, 
la vivacité ou la finesse des aperçus, le charme des 
métaphores. Mais il pose beaucoup plus de problè- 
mes qu'il n'en résout, note et constate plus qu'il 
n'explique. Sa philosophie est seulement littéraire 
et populaire, l'originalité n'est que dans le détail 
et les facettes. En somme c'est un penseur plutôt 
qu'un philosophe; un critique remarquablement 
organisé, d'une sensibilité exquise de sensation, 
mais une intelligence sans capacité de coordination. 
Il manque de concentration et de continuité, c'est 
un philosophe et un artiste imparfaits plutôt que 
manques, car il pense et écrit merveilleusement en 
petit ; c'est un entomologiste, un lapidaire, un joail- 
lier, un monnayeur de sentences, d'adages, d'aper- 
çus, d'aphorismes, de conseils, de problèmes, et 
son recueil (extrait de ses notes de journal accumu- 
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lées pendant cinquante années de sa vie) est une 
collection de papillons, de brillants, de médailles 
et de pierres gravées. Le tout est pourtant plus fin 
que fort, plus poétique que profond, et laisse au 
lecteur plutôt l'impression d'une grande richesse de 
menues curiosités de prix, que d'une grande exis- 
tence intellectuelle et d'un point de vue nouveau. 
La place de Joubert me semble donc au-dessous et 
fort loin des philosophes et des poètes véritables, 
mais honorable entre les moralistes et les critiques. 
C'est un de ces hommes très supérieurs à leurs 
œuvres, et qui ont, dans leur personne, ce qui man- 
que à ces dernières, l'unité. Ce premier jugement 
est du reste incomplet et sévère. J'aurai aie modi- 
fier plus tard. 



20 février. — J'ai presque achevé ces deux 
volumes de Pensées^ et la plus grande partie de la 
correspondance. Celle-ci m'a surtout charmé, elle 
est remarquable de grâce, de finesse, d'atticisme 
et de précision. Les chapitres de métaphysique, de 
philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui 
est ensemble, larges vues, est peu du ressort de Jou- 
bert; il n'a pas de philosophie de l'histoire, pas 
d'intuition spéculative. C'est le penseur de détail 
et^son domaine est la psychologie et les choses de 
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goût. Dans cette sphère des finesses et des délica- 
tesses de rimaginatiôn et du sentiment, dans le 
cercle des affections et dés préoccupations privées, 
de réducation, des relations sociales, il abonde en 
sagacité ingénieuse, en remarques spirituelles, en 
traits exquis. C'est une abeille qui va de fleurs en 
fleurs, im zéphyr qui butine, lutine et se joue, une 
harpe éolienne, un rayon furtif qui tremblotte à 
travers les feuillages ; cet écrivain a quelque chose 
d'impalpable, d'immatériel, que je n'oserais dire 
efféminé, mais qui n'est pas viril. Il manque d'os et 
de corps, il voltige, timide, clairvoyant, rêveur, 
loin de la réalité. C'est une âme, un souflle plutôt 
qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un 
caractère d'enfant, aussi inspire-t-il moins d'admi- 
ration que de tendresse et de reconnaissance. 



27 février 1851. — Le penseur est au philoso- 
phe ce que le dilettante est à l'artiste. Il joue avec 
la pensée et lui fait produire une foule de jolies 
choses de détail, mais il s'inquiète des vérités plus 
que de la vérité, et l'essentiel de la pensée, sa con- 
séquence, son unité, lui échappe. Il manie agréable- 
ment son instrument, mais il ne le possède pas, et 
encore moins le crée-t-il. C'est un horticulteur et 
non un géologue, il ne laboure la terre que ce qu'il 
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faut pour lui faire rendre des fleurs et des fruits, il 
ne la creuse pas assez pour la connaître. En un 
mot le penseur est un philosophe superficiel, frag- 
mentaire, curieux ; c'est le philosophe littéraire, 
• orateur, causeur ou écrivain ; le philosophe est le 
penseur scientifique. Les penseurs servent à éveil- 
ler les philosophes ou à les populariser. Ils ont donc 
une double utilité, outre leur agrément. Ils sont 
les édaireurs de l'armée des lecteurs, les docteurs 
de la foule, les changeurs de la pensée qu'ils moné- 
tisent en pièces courantes. Le penseur est le litté- 
rateur grave, c'est pour cela qu'il est populaire. Le 
philosophe est un savant spécial (par la forme de 
sa science, non par le fond), c'est pour cela qu'il ne 
peut l'être. En France, pour un philosophe (Des- 
cartes) il y a eu trente penseurs. En Allemagne, 
pour dix penseurs il y a vingt philosophes. 

S6 mars 1851. — Combien des hommes illustres 
que j'ai connus sont déjà fauchés par la mort: 
Steffens, Marheineke,Neander,Mendelssohn, Thor- 
waldsen, Œhlenschlâger, Geijer, Tegner, Œrsted, 
Stuhr, Lachmann \ et chez nous Sismondi, Tôpffer, 

* Steffens, Norwégien, disciple de Schelling, a surtout 
écrit (en allemand) sur la philosophie de la nature ; Mar- 
heineke, théologien allemand, disciple de Hegel ; Neander, 
théologien allemand ; Mendelssohn, compositeur allemand ; 



17 

de CandoUe, savants, artistes, poètes, musiciens, 
historiens. La vieille génération s'en va. Que don- 
nera la nouvelle? que donnerons-nous? Quelques 
grands vieillards, Schelling, Alexandre de Hum- 
boldt, Schlosser \ nous renouent encore avec un 
passé glorieux. Qui se prépare à porter l'avenir? 
Un frisson nous saisit, quand les rangs s'éclaircis- 
sent, quand Tftge nous pousse, quand nous appro- 
chons du zénith et que le destin nous dit : Montre 
ce qui est en toi! C'est le moment, c'est l'heure, 
ou retombe dans le néant ! Tu as la parole ! à ton 
tour ! fournis ta mesure, dis ton mot, révèle ta nul- 
lité ou ta capacité. Sors de l'ombre! Il ne s'agit 
plus de promettre, il faut tenir. Le temps de l'ap- 
prentissage est terminé. Serviteur, montre-nous ce 
que tu as fait de ton talent. Parle à présent ou 
tais-toi pour jamais. — C'est une sommation solen- 
nelle dans toute vie d'homme que cet appel de la 
conscience; solennelle et effrayante comme la 
trompette du jugement dernier qui vous crie : Es- 



Thorwaldsen, statuaire danois; Œhlenschlàger, poète dra- 
matique danois ; Geijer, historien suédois ; Tegner, poète 
suédois; Œrsted, physicien danois, a publié un volume 
intitulé V esprit dans la nature; Stuhr, savant allemand, 
auteur d'une histoire des religions ; Lachmann, philologue 
allemand. 

' Historien allemand, connu par une histoire de l'Anti- 
quité et une histoire du XVIII"* siècle. 
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tu prêt ? rends compte. Rends compte de tes an- 
nées, de tes loisirs, de tes forces, de tes études, de 
ton talent et de tes œuvres ! C'est ici l'heure des 
grands cœurs, l'heure des héros et des génies. 



6 avril 1851. — Combien ne suis-je pas vulné- 
rable? Si j'étais père, quelle foule de chagrins ne 
pourrait pas me faire un enfant. Époux, j'aurais 
mille façons de souflFrir, parce qu'il y a mille con- 
ditions à mon bonheur. J'ai l'épiderme du cœur 
trop mince, l'imagination inquiète, le désespoir 
facile et les sensations à contre-coups prolongés. 
Ce qui pourrait être me gâte ce qui est, ce .qui 
devrait être me ronge de tristesse. Aussi la réalité, 
le présent, l'inséparable, la nécessité me répugnent 
ou même m'effraient. J'ai trop d'imagination, 
de conscience et de pénétration et pas assez de 
caractère. La vie théorique a seule assez d'élasti- 
cité, d'immensité, de réparabilité ; la vie pratique 
me fait reculer. 

Et pourtant elle m'attire, elle me fait besoin. La 
vie de famille surtout dans ce qu'elle a de ravis- 
sant, de profondément moral, me sollicite presque 
comme un devoir. Son idéal me persécute même 
parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux, 
de mes pensées et de mes espérances ; un culte de 
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famille, la bienfaisance au dehors ; des éducations 
à entreprendre, les mille et une relations morales 
qui se déroulent autour de la première, toutes ces 
images m'enivrent souvent. Mais je les écarte, 
parce que chaque espérance est un œuf d'oîi peut 
sortir un serpent au lieu d'une colombe ; parce que 
chaque joie manquée est un coup de couteau; 
parce que chaque semence confiée à la destinée 
contient un épi de douleurs, que l'avenir peut en 
faire germer. 

Je me défie de moi-même, du bonheur, parce 
que je me connais^ L'idéal m'empoisonne toute 
possession imparfaite. Tout ce qui compromet 
l'avenir ou détruit ma liberté intérieure, m'assu- 
jettit aux choses, ou m'oblige à être autre que je 
ne voudrais et devrais être, tout ce qui attente à 
mon idée de l'homme complet, me blesse au cœur, 
me contracte, me navre même en esprit, même 
d'avance. J'abhorre les regrets, les repentirs inuti- 
les. La fatalité des conséquences qu'entraîne cha- 
cun de nos actes, cette idée capitale du drame, ce 
sombre élément tragique de la vie, m'arrête plus 
sûrement que le bras du Commandeur. Je n'agis 
qu'à regret et presque que par force. 

Dépendre est pour moi une idée insupportable; 
mais dépendre de l'irréparable, de l'arbitraire, de 
l'imprévu, et surtout dépendi*e par ma faute, dé- 
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pendre d'une erreur, c'est-à-dire aliéner ma liberté, 
mon espérance, tuer le sommeil et le bonheur, 
c'est l'enfer! 

Tout ce qui est nécessaire, providentiel, bref 
inimputable, je le supporterais, je crois, avec force 
d'âme. Mais la responsabilité envenime mortelle- 
ment le chagrin. Or un acte est essentiellement 
volontaire. Aussi j'agis le moins possible. 

Dernier soubresaut de la volonté propre qui se 
cabre et se dissimule, recherche du repos, de la 
satisfaction, de l'indépendance! n'y a-t-il pas quel- 
que reste d'égoïsme dans ce désintéressement? 

■ 

dans cette crainte? dans cette susceptibilité oi- 
sive? 

Tu voudrais accomplir le devoir, mais où est-il? 
quel est-il? ici l'inclination revient et interprète 
l'oracle. La question dernière est celle-ci: Le 
devoir est-il d'obéir à sa nature, même la meilleure 
et la plus spirituelle? ou bien de la vaincre? 

La vie est-elle essentiellement l'éducation de 
l'esprit et de l'intelligence ou celle de la volonté? 
et la volonté est-elle dans la force ou dans la rési- 
gnation ? Si le but de la vie est d'amener au renon- 
cement, alors viennent maladies, entraves, souf- 
frances de toute espèce ! Si le but est de mani- 
fester l'homme complet, alors il faut ménager son 
intégrité. Provoquer l'épreuve, c'est tenter Dieu. 
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Au fond le Dieu de justice me voile le Dieu d'amour. 
J'ai tremblement et non confiance. 

Toute voix double, partagée, combattue, dans la 
conscience, n'est pas encore la voix de Dieu. Des- 
cends encore plus profond en toi, jusqu'à ce que tu 
n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lève 
tout doute, qui entraîne la persuasion, la clarté, la 
sérénité. Heureux, dit l'apôtre, ceux qui sont d'ac- 
cord avec eux-mêmes et qui ne se condamnent pas 
eux-mêmes dans le parti qu'ils prennent. Cette 
identité intérieure, cette unité de conviction est 
d'autant plus diflScile que l'esprit discerne, décom- 
pose, prévoit davantage. La liberté a bien de la 
peine à revenir à la franche unité de l'instinct. 

Hélas ! il faut donc remonter mille fois les cimes 
déjà gravies, reconquérir les points de vue atteints, 
il faut 7toXs[i£îv 7t6Xs[iov. Le cœur, comme les rois, 
sous la forme de paix perpétuelle, ne signe donc 
que des trêves. La vie éternelle est donc éternelle- 
ment à regagner. Hélas oui ! la paix même est une 
lutte, ou plutôt, c'est la lutte, l'activité qui est la 
loi. Nous ne trouvons de repos que dans l'eflort, 
comme la flamme ne trouve d'existence que dans la 
combustion. Heraclite, l'image du bonheur est 
donc la même que celle de la souffrance; l'inquié- 
tude et le progrès, l'enfer et le ciel sont donc éga- 
lemeril mobiles. L'autel de Vesta et le supplice de 

AMIEL. — T. 1. 5 
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Belzébuth brillent du même feu. Eh bien, oui, c'est 
là la vie, la vie à double face et à double tranchant. 
Le feu qui éclaire est aussi le feu qui consume ; 
réléraent des dieux peut devenir celui des maudits. 

7 am/iSoi.— Lu en partie le volume de Ruge*, 
Die Académie (1848), où l'Humanisme des Néo- 
Hégéliens, en politique, en religion, en littérature 
est représenté par des correspondances ou des arti- 
cles (Kuno Fischer', KoUach, etc.). Ils rappellent 
le parti philosophiste du siècle dernier, tout-puis- 
sant à dissoudre par le raisonnement et la raison, 
impuissant à construire, car la construction repose 
sur le sentiment, l'instinct et la volonté. La con- 
science philosophique se prend ici pour la force réa- 
lisatrice, la rédemption de l'intelligence se prend 
pour la rédemption du cœur : c'est-à-dire la partie 
pour le tout. Us me font saisir la différence radi- 
cale de r intellectualisme et du moralisme. Chez 

' Arnold Ruge, né en 1803, mort à Brighton en 1880, 
principal rédacteur des HaUische puis Deutsche Jahr- 
bûcher (1838-1843) où écrivaient Strauss, Bruno Bauer, 
Louis Feuerbach. 11 fit partie du Parlement de Francfort. 

* Kuno Fischer, né en 1824, professeur à léna, aujour- 
d'hui à Heidelberg; philosophe et esthéticien, connu sur- 
tout par son Histoire de la philosophie moderne (Geschicht'e 
der neuern Philosophie). 
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eux la philosophie veut supplanter la religion. Le 
principe de leur religion, c'est l'homnaô, et le som- 
met de l'homme, c'est la pensée. Leur reUgion est 
donc la religion de la pensée. — Ce sont là les deux 
mondes : le christianisme apporte et prêche le salut 
par la conversion de la volonté ; l'humanisme le 
salut par l'émancipation de l'esprit. L'un saisit le 
cœur, l'autre le cerveau. Tous deux veulent faire 
atteindre à l'homme son idéal, mais l'idéal diffère, 
sinon par son contenu, au moins par la disposition 
de ce contenu, par la prédominance et la souverai- 
neté donnée à telle ou telle force intérieure : pour 
l'un l'esprit est l'organe de l'âme; pour l'autre 
Tânle est un état inférieur de l'esprit; l'un veut 
éclairer en améliorant, l'autre améliorer en éclai- 
rant. C'est la différence de Socrate à Jésus. 

La question capitale est celle du péché. La ques- 
tion de l'immanence, du dualisme est secondaire. 
La Trinité, la vie à venir, le paradis et l'enfer, peu- 
vent cesser d'être des dogmes, des réalités spiri- 
tuelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir, la 
question humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? 
Comment l'homme est-il amené à être vraiment 
homme ? La dernière racine de son être est-elle la 
responsabilité, oui ou non ? est-ce faire ou savoir le 
bien, agir ou penser qui est le dernier but ? — Si 
la science ne donne pas l'amour, elle est insuffi- 
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santé. Or elle ne donne que Vatnor intellectaalis 
de Spinoza, lumière sans chaleur, résignation con- 
templative et grandiose, mais inhumaine, parce 
qu'elle est peu transmissible et reste un privilège 
et le plus rare de tous. L'amour moral place le 
centre de l'individu au centre de l'être, il a au 
moins le salut en principe, le germe de la vie éter- 
nelle. Aimer c'est virtuellement savoir; savoir n'est 
pas virtuellement aimer : voilà la relation de ces 
deux modes de l'homme. La rédemption par la 
science ou par l'amour intellectuel est donc infé- 
rieure à la rédemption par la volonté ou par 
l'amour moral. La première peut libérer du moi, 
elle peut affranchir de l'égoïsme. La seconde pousse 
le moi hors de lui-même, le rend actif et agissant. 
L'une est critique, purificatrice, négative; l'autre 
est vivifiante, fécondante, positive. La science, si 
spirituelle et substantielle qu'elle soit en elle-même, 
est encore formelle relativement à l'amour. La force 
morale est donc le point vital. 

Et cette force ne s'atteint que par la force mo- 
rale. Le semblable seul agit sur le semblable. Ainsi 
n'améliorez pas par le raisonnement, mais par 
l'exemple; ne touchez que parTémotion; n'espérez 
exciter l'amour que par l'amour. Soyez ce que vous 
voulez faire devenu- autrui. Que votre être, non 
vos paroles, soit une prédication. 
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Donc, pour revenir au sujet, la philosophie ne 
doit pas remplacer la religion; les révolutionnaires 
ne sont pas des apôtres, quoique les apôtres aient 
été révolutionnaires. Sauver du dehors au dedans, 
et par dehors j'entends aussi l'intelligence relati- 
vement à la volonté, c'est une erreur et un danger. 
La partie négative de l'œuvre des Humanistes est 
bonne, elle dépouillera le christianisme de toute 
une coque devenue extérieure ; mais Ruge et Feuer- 
bach ne peuvent sauver l'humanité. Il lui faut des 
saints et des héros, pour compléter l'œuvre des 
philosophes. La science est la puissance de l'homme, 
et l'amour sa force ; l'homme ne devient homme 
\ que par l'intelligence, mais il n'est homme que par 
! le cœur. Savoir, aimer et pouvoir, c'est là la vie 
complète. 



16 juin 1851. — Ce soir, fait quelques allées et 
venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel 
sans lune. J'admirais la fraîcheur des eaux, rayées 
par les lumières des deux quais et miroitant sous 
le scintillement des étoiles. A la rencontre de ces 
groupes variés de jeunes gens en phalange, de 
familles, de couples, d'enfants qui regagnaient en 
chantant ou causant leurs foyers domestiques, leur 
mansarde ou leur salon, j'éprouvais un senti- 
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ment de sympathie pour tous ces passants, j'ouvrais 
les yeux et les oreilles en poète et en peintre, ou 
tout simplement en curieux bienveillant, je me sen- 
tais content de vivre et de voir vivre. 

2 septembre 1851. — Lecture de l'ouvrage de 
Tocqueville {De la Démocratie en Amérique). Mon 
impression est encore mélangée. Bel ouvrage, mais 
j'y sens un peu trop l'imitation de Montesquieu. 
Puis ce style abstrait, piquant, fin, sentencieux est 
un peu sec, raffiné et monotone. Il a trop d'esprit 
et pas assez d'imagination. Il fait penser plus qu'il 
ne charme, et quoique grave, il paraît sautillant. 
Cette méthode de morcellement de la pensée, d'il- 
lumination du sujet par facettes successives a de 
sérieux inconvénients. On voit trop bien les détails 
au détriment de l'ensemble. Cette multitude d'étin- 
celles éclairent mal. Néanmoins; l'auteur est évi- 
demment une intelligence mûre et pénétrante, qui 
domine d'aussi haut son sujet qu'il l'analyse avec 
sagacité dans ses mille replis. 

6' septembre. — L'ouvrage de Tocqueville donne 
à l'esprit beaucoup de calme, mais lui laisse un 
certain dégoût. On reconnaît la nécessité de ce qui 
arrive Qt l'inévitable repose; mais on voit que l'ère 
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de la médiocrité en toute chose commence, et le 
médiocre glace tout désir. L'égalité engendre l'uni- 
formité et c'est en sacrifiant l'excellent, le remar- 
quable, l'extraordinaire, que l'on se débarrasse du 
mauvais. Tout devient moins grossier, mais tout 
est plus vulgaire . 

Le temps des grands hommes s'en va; l'époque 
de la fourmilière, de la vie multiple arrive. Le siè- 
cle de l'individualisme, si l'égalité abstraite triom- 
phe, risque fort de ne plus voir de véritables indi- 
vidus. Par le nivellement continuel et la division 
du travail, la société deviendra tout et l'homme ne 
sera rien. 

Comme le fond des vallées s'exhausse par la 
dénudation et l'aifaissement des monts, les moyen- 
nes s^élèveront au détriment de toute grandeur. 
L'exception s'effacera. Un plateau de moins en 
moins onduleux, sans contrastes, sans opposi- 
tions, monotone, tel sera l'aspect de la société 
humaine. Le statisticien enregistrera un progrès 
croissant et le moraliste un déclin graduel; pro- 
grès des choses, déclin des âmes. L'utile prendra la 
place du beau, l'industrie de l'art, l'économie poli- 
tique de la religion et l'arithmétique de la poésie. 
Le spleen deviendra la maladie de l'âge égalitaire. 

Est-ce bien là le sort fatal réservé à l'ère démo- 
cratique? N'est-ce pas acheter trop cher le bien- 
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être général que de le payer à ce prix ? La créa- 
tion que nous voyons d'abord tendre, à dégager 
perpétuellement et à multiplier sans limite les dif- 
férences, reviendrait-elJe ensuite sur ses pas pour 
les faire disparaître une à une? et l'égalité qui, à 
l'origine des existences, est encore l'inertie, la tor- 
peur, la mort, deviendrait-elle à Ja tin la forme 
naturelle de la vie? Ou bien, au-dessus de l'égalité 
économique et politique à laquelle aspire, en la 
prenant trop souvent pour le terme de ses eiïbrts, 
la démocratie socialiste et non socialiste, se forme- 
ra-t-il un nouveau royaume de l'esprit, une église 
de refuge, une république des âmes, dans laquelle, 
bien au delà du droit et de la sordide utilité, la 
beauté, le dévouement, la sainteté, l'héroïsme, 
l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un 
culte et une cité? Le matérialisme utilitaire, le 
bien-être aride, l'idolâtrie de la chair et du moi, 
du temporel et de Mammon sont-ils le terme de 
nos efforts, toute la récompense promise aux 
labeurs de notre race? Je ne le crois pas. L'idéal 
de l'humanité est tout autrement haut. Mais l'ani- 
mal réclame le premier, et il faut d'abord bannir 
la souffrance superflue et d'origine sociale avant de 
revenir aux biens spirituels. 
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9 novembre 1851 (dimanche). — Au temple de 

Saint-Gervais, second discours d'Adolphe Mouod, 

moins grandiose peut-être, mais presque plus hardi 

et pour moi plus édifiant que celui de dimanche 

dernier. Le sujet était saiyit Paul ou la vie active, 

comme celui de dimanche saint Jean ou la vie 

intérieure du chrétien. J'ai ressenti les chaînes 

d'or de l'éloquence; j'étais suspendu aux lèvres de 

l'orateur et ravi de son audace et de sa grâce, de 

son élan et de son art, de sa sincérité et de son 

talent; j'ai reconnu que pour les puissants les 

difficultés sont une source d'inspiration, et ce qui 

ferait broncher les autres, l'occasion de leurs plus 

hauts triomphes. — D a fait pleurer saint Paul 

pendant une heure et demie, il en a fait une 

noun-ice, il a été chercher son vieux manteau, ses 

prescriptions d'eau et de vin à Timothée, la toile 

qu'il raccommodait, son ami Tychique, bref tout 

ce qui pouvait faire sourire, et de là il a su tirer le 

pathétique le plus constant, les leçons les plus 

austères et les plus saisissantes. Dans les larmes 

de la douleur, de la charité et de la tendresse, il a 

fait revivre tout saint Paul, comme martyr, comme 

apôtre et comme homme, avec une grandeur, une 

onction, une chaleur de réalité, telles que je ne les 

avais encore jamais vues. 

5* 
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L'apothéose de la douleur dans notre siècle de 
bien-être, où pasteurs et troupeaux s'engourdissent 
dans les langueurs de Capoue ; l'apothéose de la 
charité ardente, à notre époque de froideur et 
d'indifférence pour les âmes ; l'apothéose du chris- 
tianisme humain, naturel, devenu chair et vie, à 
notre époque oîi les uns le mettent pour ainsi dire 
au-dessus de l'homme et les autres au-dessous, et 
enfin, pour péroraison, la nécessité d'un peuple 
nouveau, d'une génération plus forte, pour sauver 
le monde en présence des tempêtes qui le mena- 
cent : « Peuple de Dieu, réveille-toi ! Sème avec 



larmes pour moissonner avec chants de triom- 
phe! » Quelle étude que celle d'une prédication 

pareille; que de trésors d'habileté à admirer en 
même temps qu'on pleure ! Diction, composition, 
images, tout est instructif et précieux à recueillir. 
J'ai été émerveillé, remué, saisi. 



18 novembre 1851. — L'énergique subjectivité 
qui s'affirme avec foi en soi, qui ne craint pas 
d'être quelque chose de particulier, de défini, sans 
avoir conscience ou honte de son illusion subjective, 
m'est étrangère. Je suis, quant à l'ordre intellec- 
tuel, essentiellement objectif, et ma spécialité dis- 
tinctive c'est de pouvoir me mettre àtous les points 
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de vue, de voir par tous les yeux, c'est-à-dire de 
n'être enfermé dans aucune prison individuelle. De 
là aptitude à la théorie et irrésolution dans la pra- 
tique ; de là talent critique et difficulté de produc- 
tion spontanée ; de là aussi, longue incertitude de 
convictions et d'opinions tant que mon aptitude est 
restée instinct ; mais maintenant qu'elle est con- 
sciente et qu'elle se possède, elle peut conclure et 
s'affirmer à son tour, en sorte qu'après avoir donné 
l'inquiétude, elle apporte aussi la paix. Elle dit : 
Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, 
pour le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que 
dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéres- 
sant, n'est digne de me fixer. Tout ce qui est parti- 
culier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répu- 
gne. D n'y a de non-exclusif que le Tout ; c'est dans 
la communion avec l'Être et par tout l'être que se 
trouve ma fin. Alors, dans la lumière de l'absolu, 
toute idée devient digne d'étude; dans l'infini, 
toute existence digne de respect ; dans le divin, 
toute créature digne d'amour. 



« 



I 



La bonté est le principe du tact, et le respect pour 
autrui la condition première du savoir-vivre. 
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Qui se tait est oublié ; qui s'abstient est pris au 
mot ; qui n'avance plus recule ; qui s'arrête est 
débordé, devancé, écrasé; qui cesse de grandir 
décline déjà ; qui se désiste abdique ; l'état station- 
naire est le commencement de la tin, c'est le symp- 
tôme redoutable et précurseur de la mort. — Vivre, 
c'est donc triompher sans cesse, c'est s'aflSrmer 
contre la destruction, contre la maladie, contre 
l'annulation et la dispersion de notre être physique 
et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans relâche ou 
restaurer quotidiennement sa volonté. 

Ce n'est pas l'histoire qui enseigne à la conscience 
l'honnêteté, c'est la conscience qui l'enseigne à 
l'histoire. Le fait est corrupteur, c'est nous qui le 
corrigeons, en persistant dans notre idéal. L'âme 
moralise le passé afin de n'être pas démoralisée 
par lui. Comme les faiseurs d'or du moyen âge, 
elle ne retrouve dans le creuset de l'expérience que 
l'or qu'elle y a versé. 
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jer fiii'y'n^.y i8o^ (dimaiiche). — Paisse l'après- 
midi à lire les Monologues de Schleierniacher. Ce 
petit livre m'a fait une impression presque aussi 
extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je le lus 
pour la première fois. Il m'a replongé dans ce 
monde intérieur oîi je reviens avec béatitude quand 
je m'en suis écarté. J'ai pu du reste mesurer le 
progrès fait depuis lors, à la transparence que tou- 
tes ces pensées avaient pour moi, à la liberté avec 
laquelle j'entrais dans ce point de vue et aussi le 
jugeais. 

C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore 
orgueilleux et même égoïste, car le centre de l'uni- 
vers, c'est encore le Moi, le grand Ich de Fichte. 

L'indomptable liberté, l'apothéose de l'individu 
s'élargissant jusqu'à ne reconnaître rien d'étran- 
ger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu'à recom- 
mencer la création, tel est le point de vue des 
Monologues. 

La vie intérieure dans son affranchissement du 
temps ; dans son double but, réaUsation de l'espèce 
et de l'individualité; dans sa domination fière de 
toutes les circonstances ennemies ; dans sa sécurité 
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prophétique de l'avenir ; dans son immortelle jeu- 
nesse : tel est leur contenu. -— Par eux, nous entrons 
dans une vie monumentale, d'une originalité réfrac- 
taire à toute influence extérieure, étonnant exem- 
ple de l'autonomie du moi, type imposant de carac- 
tère, Zenon et Fichte combinés ; mais le mobile de 
cette vie n'est pas encore religieux, il est plutôt 
moral et philosophique. J'y vois moins un modèle 
magnifique à imiter qu'un sujet précieux d'étude. 
— Cet idéal de la liberté absolue, infrangible, 
inviolable, se respectant par-dessus tout elle-même, 
dédaignant le visible et l'univers et se développant 
d'après ses seules lois est aussi l'idéal d'Emerson, 
le stoïcien delà jeune Amérique. L'homme jouit ici 
de lui-même et, réfugié dans l'inaccessible sanc- 
tuaire de sa conscience personnelle, il devient pres- 
que un Dieu. Il est à lui-même principe, mobile et 
fin de sa destinée ; il est lui-même et c'est assez. 
Ce triomphe superbe de la vie n'est pas loin d'une 
sorte d'impiété, ou au moins d'un déplacement de 
l'adoration. En effaçant l'humilité, ce point de vue 
surhumain a un grave danger, il est la tentation 
même à laquelle succomba le premier homme, celle 
de devenir son propre maître en devenant sembla- 
ble aux Éloïm. L'héroïsme du philosophe touche 
donc id à la témérité, et, par là même, les Mono- 
logues prêtent le flanc à trois reproches : 
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Ontologiquement, la position de l'homme dans 
l'univers spirituel est mal indiquée ; l'âme indivi- 
duelle, n'étant pas unique et ne sortant pas d'elle- 
même, peut-elle se concevoir seule et sans Dieu ? 
Psychologiquement, la force de spontanéité du moi 
domine trop à l'exclusion de toute autre, et cepen- 
dant, en fait, elle n'est pas tout dans l'homme. 
Moralement, le mal est à peine nommé, et le déchi- 
rement, condition de la vraie paix, n'y apparaît 
pas. Aussi, la paix n'y est ni une conquête de 
l'homme ni une grâce du ciel, c'est plutôt une 
bonne fortune. 



2 février, — Encore les Monologues. Je me 
suis assez défendu hier contre eux par la criti- 
que, je puis m'abandonner maintenant sans scru- 
pule et sans danger à l'admiration et à la sympa- 
thie qu'ils m'inspirent. Cette vie si fièrement indé- 
pendante, cette conception souveraine de la dignité 
humaine, cette possession actuelle de l'univers et 
de l'infini, cette émancipation parfaite de tout ce 
qui passe, ce sentiment calme de sa force et de sa 
supériorité, cette énergie invincible de la volonté, 
cette infaillible clairvoyance en soi-même, cette 
autocratie de la conscience qui s'appartient, tous 
ces signes décisifs d'une royale personnaUté, d'une 
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nature olympienne, profonde, complète, harmoni- 
que, pénètrent l'esprit de joie et le cœur de recon- 
naissance. Voilà une vie ! voilà un homme ! ces per- 
spectives ouvertes sur l'intérieur d'une grande âme 
font du bien. A ce contact, on se fortifie, on se 
restaure, on se retrempe. Le courage revient par 
la vue. Quand on voit ce qui a été, on ne doute 
plus que cela puisse être. En voyant un homme, on 
se dit : Oui ! soyons homme ! 



3 mars 1852. — L'opinion a sa valeur et même 
sa puissance ; l'avoir contre soi est pénible auprès 
des amis, imisible auprès des autres hommes. — Il 
ne faut pas flatter l'opinion, ni la courtiser, mais il 
convient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre 
fausse piste à votre sujet. Le premier est une 
bassesse, le second une imprudence. On doit avoir 
honte de l'un, on peut avoir regret de l'autre. — 
Prends garde à toi, tu es très porté à cette dernière 
faute et elle t'a déjà fait beaucoup de tort. Fléchis 
donc ta fierté, abaisse-toi jusqu'à devenir habile. 
Ce monde d'égoïsmes adroits et d'ambitions actives, 
ce monde des hommes, oîi il faut mentir par le sou- 
rire, la conduite, le silence autant que par la 
parole, monde révoltant pour l'âme droite et fière, 
ce monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de 
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succès : réussis. Ou u'y recounaît que la force : 
sois fort. L'opinion veut courber les fronts sous 
sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut mieux la 
vaincre. — Je comprends la colère du mépris et 
le besoin d'écraser que donne invinciblement tout 
ce qui rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, 
ignoble 

Mais je ne puis rester longtemps sur ce senti- 
ment, qui est de la vengeance. Ce monde, ce sont 
des hommes^ ces hommes, ce sont des frères. N'exi- 
lons paç le souffle divin. Aimons. Il faut vaincre le 
mal par le bien; il faut conserver une conscience 
pure. A ce point de vue, on peut encore se prescrire 
la prudence : Sois simple comme la colombe et 
prudent comme le serpent, a dit Jésus. — Soigne 
ta réputation, non par vanité, mais pour ne pas 
nuire à ton œuvre et par amour pour la vérité. Il 
y a encore de la recherche de soi-même dans ce 
désintéressement raffiné, qui ne se justifie pas, 
pour se sentir supérieur à l'opinion. L'habileté, 
c'est de paraître ce qu'on est, l'humilité, c'est de 
sentir qu'on est peu de chose 

Allons, merci. Journal, mon emportement a 
passé. Je viens de relire ce cahier et la matinée 
s'est envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie 
dans ces pages. Tant pis; ces pages ne sont pas 
faites pour être lues, elles sont écrites pour me 
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calmer et me ressouvenir. Ce sont des jalons dans 
mon passé, et au lieu de quelques-uns des jalons, il 
y a des croix funérailles, des pyramides de pierre, 
des tiges qui ont reverdi, des cailloux blancs, des 
médailles ; tout cela sert à retrouver son chemin 
dans les Champs-Elysées de l'âme. Le pèlerin a 
marqué ses étapes, il peut retrouver la trace de 
ses pensées, de ses larmes et de ses joies. — Ceci 
est mon carnet de voyage ; si quelques passages 
peuvent en être utiles à d'autres, et si j'en ai par- 
fois communiqué, même au public, ces mille pages 
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi, 
et pour ceux qui après moi pourront s'intéresser à 
l'itinéraire d'une âme, dans une condition obscure, 
loin du bruit et de la renommée. Ces feuilles 
seront monotones quand ma vie l'aura été, elles 
se répéteront quand les sentiments se répéte- 
ront; c'est toujours de la vérité; et la vérité 
est leur seule muse, leur seul prétexte, leur seul 
devoir. 



26 avril 1852, — Ce soir éprouvé du vide : ave- 
nir, solitude, devoir, toutes ces idées solennelles 
ou pressantes sont venues me visiter. Je me suis 
recueilli, cela est bien nécessaire contre la disper- 
sion et la distraction qu'amènent les jours et les 
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détails. Lu une partie du livre de Krause ', Urbild 
der Menschheit, qui répondait à merveille à ma 
pensée et à mon besoin ; en général ce philosophe 
exerce toujours sur moi une impression bienfai- 
sante; sa sérénité intime et religieuse gagne et 
envahit. Il donne la paix et le sentiment de l'infini. 
Pourtant, il me manque quelque chose : le culte, 
la piété positive et partagée. Quand donc l'église 
à laquelle j'appartiens de cœur sera-t-elle consti- 
tuée ? Je ne puis, comme Scherer, me contenter 
d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme 
moins solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas 
satisfaits, c'est comme mes besoins sociaux et mes 
besoins d'affection. Quand je cesse de les oublier 
dans la somnolence, ils se réveillent avec une sorte 

d'âcreté douloureuse J'oscille entre la langueur 

et l'ennui, l'éparpillement dans l'infiniment petit 
et la nostalgie de l'inconnu et du lointain. C'est 
l'histoire, si souvent faite par les romanciers fran- 
çais, de la vie de province ; seulement la province, 
c'est tout ce qui n'est pas la patrie de l'âme, tout 
lieu où le cœur se sen^ étranger, inassouvi, inquiet 
et altéré. Hélas! à le bien prendre, ce lieu, c'est la 



* Ch. Christian-Frédéric Krause, 1781-1832, philosophe 
allemand, chef d'école ; il a désigné son système par le 
nom de panenthéisme. 
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terre, cette patrie rêvée, c'est le ciel. Cette souf- 
france, c'est la nostalgie éternelle, la soif du bon- 
heur. 

In der Beschrdnkung zeigt sioh erst der Meister, 
dit Gœthe. — Mâle résignation, c'est aussi la devise 
des maîtres de la vie : mâle, c'est-à-dire coura- 
geuse, active, résolue, persévérante, — résignation, 
c'est-à-dire, renoncement, abnégation, concentra- 
tion, limitation. Énergie résignée, c'est la sagesse 
des fils de la terre, c'est la sérénité possible dans 
cette vie de lutte et de combat ; c'est la paix du 
martyre et la promesse du triomphe. 



28 avril 1852 {Lancy^). — Langueurs printa- 
uières, vous voilà donc revenues, vous me visitez 
encore après une longue absence. Ce matin la poé- 
sie, le chant des oiseaux, les rayons tranquilles, 
l'air des campagnes verdoyantes, tout m'est monté 
au cœur. Maintenant tout se tait. silence, tu es 
effrayant! effrayant comme le calme de l'Océan 
qui laisse plonger le regard dans ses abîmes inson- 
dables ; tu nous laisses voir en nous des profondeurs 
qui donnent le vertige, des besoins inextinguibles, 
des trésors de souffrance et de regret. Viennent les 

' ViUage près de Genève. 
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tempêtes! elles agitent au moins la surface de ces 
ondes aux secrets terribles. Soufflent les passions ! 
en soulevant les vagues de l'âme elles en voilent 
les gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la 
poudre, fils du temps, Téternité inspire une invo- 
lontaire angoisse, et l'infini une mystérieuse épou- 
vante. Il nous semble entrer dans le royaume de la 
mort. Pauvre cœur, tu veux de la vie, tu veux de 
l'amour, tu veux des illusions, et tu as raison après 
tout, car la vie est sacrée. 

Dans ces moments de tête à tête avec l'infini, 
quel autre aspect prend la vie ! comme tout ce qui 
nous occupe, préoccupe, passionne et remplit d'or- 
dinaire devient subitement à nos yeux puéril, fri- 
vole et vain. NouS nous paraissons à nous-mêmes 
des marionnettes qui, jouant au sérieux une parade 
fantastique, prennent des hochets pour des choses 
de grand prix. Comme alors tout se transforme 
et que tout paraît autre ! Berkeley ' et Fichte 
ont alors raison, Emerson aussi; le monde n'est 
qu'une allégorie ; l'idée est plus réelle que le fait; 
les contes de fée, les légendes, sont aussi vrais que 
l'histoire naturelle et plus encore, car ce sont des 
emblèmes plus transparents; la seule substance 
proprement dite c'est l'âme; qu'est tout le reste?... 

' George Berkeley, 1684-1753, idéaliste anglais. 
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ombre, prétexte, figure, symbole et rêve ; immor- 
telle, positive, seule parfaitement réelle est la cou- 
science ; le monde n'est qu'un feu d'artifice, une 
fantasmagorie sublime destinée à égayer l'âme et 
à la former. La conscience est un univers, son 
soleil est l'amour 

Je retombe déjà dans la vie objective de la pen- 
sée, elle me délivre (est-ce le mot?), non, elle me 
prive de la vie intime du sentiment, la réflexion 
dissout la rêverie et brûle ses ailes délicates. Voilà 
pourquoi la science ne fait pas des hommes, elle en 
fait des entités, des abstractions; ah! sentons, 
vivons et n'analysons pas toujours. Soyons naïfs 
avant d'être réfléchis. Éprouvons avant d'étudier. 
Laissons-nous aller à la vie...N'aurai-je donc jamais 
le cœur d'une femme pour m'y appuyer ? un fils en 
qui revivre, un petit monde où je puisse laisser 
fleurir tout ce que je cache en moi? Je recule et 
redoute, crainte de briser mon rêve ; j'ai tant 
mis sur cette carte que je n'ose la jouer. Rêvons 
encore 

Ne te violente pas toi-même et respecte en toi les 
oscillations du sentiment, c'est ta vie et ta nature : 
un plus sage que toi les a faites. Ne t'abandonne 
pas tout entier à l'instinct ni à la volonté; l'in- 
stinct est une sirène, la volonté un despote. Ne sois 
ni l'esclave de tes impulsions et de tes sensations 
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du moment, ni celui d'un plan abstrait et géné- 
ral. Sois ouvert à ce qu'apporte la vie, du dedans 
et du dehors, et fais accueil à l'imprévu ; mais donne 
à ta vie l'unité et ramène l'imprévu dans les lignes 
de ton plan. Qu'en toi la nature s'élève à l'esprit 
et que l'esprit redevienne nature. C'est ainsi que 
ton développement sera harmonieux et que la paix 
du ciel pouiTa rayonner sur ton front ; toujours à 
condition que ta paix soit faite et que tu aies gravi 
le calvaire. 

Après-midi. — Ne retrouverai-je pas quelques- 
unes de ces rêveries prodigieuses, comme j'en ai 
eu quelquefois : un jour de mon adolescence, à l'aube, 
assis dans les ruines du château de Faucigny *, une 
autre fois dans la montagne, sous le soleil de midi, 
au-dessus de Lavey S couché au pied d'un arbre 
et visité par trois papillons ; une nuit encore sur la 
grève sablonneuse de la mer du Nord, le dos sur la 
plage et le regard errant dans la voie lactée ; — de 
ces rêveries grandioses, immortelles, cosmogoni- 
ques oîi l'on porte le monde dans sa poitrine, où 
l'on touche aux étoiles, où l'on possède l'infini ? 

* Le château des puissants barons de Faucigny, sur un 
rocher au pied du Môle, en Savoie. 

' Lavey, station thermale vaudoise, sur le Rhône, au 
pied de la Dent de Mordes. 
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Moments divins, heures d'extase où la pensée vole de 
monde en monde, pénètre la grande énigme, respire 
large, tranquille, profonde comme la respiration de 
rOcéan, sereine et sans limites comme le firmament 
bleu ; visites de la musc Uranie, qui trace autour 
du front de ceux qu'elle aime le nimbe phospho- 
rescoQt de la puissance contemplative et qui verse 
dans leur cœur l'ivresse tranquille du génie, sinon 
son autorité ; iustants d'intuition irrésistible où l'on 
se sent grand comme l'univers et calme .comme un 
dieu ? — Des sphères célestes jusqu'à la mousse ou 
au coquillage, la création entière nous est alors sou- 
mise, vit dans notre sein, et accomplit en nous son 
œuvre éternelle avec la régularité du destin et 
l'ardeur passionnée de l'amour. Quelles heures ! 
quels souvenirs ! Les vestiges qui nous eu restent 
suffisent à nous remplir de respect et d'euthou- 
siasme, comme des visites du Saint-Esprit. Et 
retomber de ces cimes aux horizons sans bornes 
dans les ornières bourbeuses de la trivialité ! Quelle 
chute! — Pauvre Moïse! tu vis aussi onduler dans 
le lointain les coteaux ravissants de la ten-e pro- 
mise, et tu dus étendre tes os fatigués dans une 
fosse creusée au désert ! — Lequel de nous n'a sa 
terre promise, son jour d'extase et sa fin dans l'exil ? 
Que la vie réelle est donc une pâle contrefaçon de 
la vie entrevue, et combien ces éclairs flamboyants 
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de notre jeuuesse prophétique rendent plus terne le 
crépuscule de notre maussade et monotone virilité ! 



89 avril 1852 (Layicy). — Ce matin, l'air était 
calme, le ciel légèrement voilé. J'ai voulu suivre au 
jardin les progrès delà végétation ; j'ai fait la revue 
des iris et des lilas, des plates-bandes et des bos- 
quets. Charmante surprise! Au tournant d'une 
allée, à demi caché dans l'enfoncement d'un mas- 
sif, un chorchorus à petites feuilles avait fleuri 
pendant la nuit. Frais et pimpant comme un bou- 
quet de noces, l'arbuste couronné brillait devant 
moi dans tout l'attrait d'une éclosion commencée... 
Que ces corolles blanches, discrètement épanouies 
comme des pensées qui vous sourient au réveil, et 
posées sur ce jeune feuillage, d'un vert si virginal, 
comme des abeilles en course ou comme des gouttes 
de rosée, avaient de printanière innocence, d'élé- 
gante et pudique beauté ! — Mère des merveilles, 
mystérieuse et tendre Nature, pourquoi ne vivons- 
nous pas davantage en toi? Les poétiques flâneurs 
de Tôpffer, ses Charles, ses Jules, amis et amants 
passionnés de tes grâces secrètes, ces observateurs 
ravis et éblouis, se présentaient à mon souvenir 
comme un reproche et une leçon. Le modeste jar- 
din d'un presbytère, l'horizon étroit d'une man- 

AMIEL. — T. I. 6 
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sarde contiennent, pour ceux qui s avent regai'der 
et attendre, plus d'enseignements qu'une biblio- 
thèque, même que celle de « mon oncle. » — Oui, 
nous sommes trop affairés, trop encombrés, trop 
occupés, trop actifs! Nous lisons trop! Il faut 
savoir jeter par-dessus bord tout son bagage de sou- 
cis, de préoccupations et de pédanterie, se refaire 
jeune, simple, enfant, vivre de l'heure présente, 
reconnaissant, naïf, heureux ! Oui, il faut savoir 
être oisif, ce qui n'est pas de la paresse. Dans l'inac- 
tion attentive et recueillie, notre âme efface ses 
plis, se détend, se déroule, renaît doucement comme 
l'herbe foulée du chemin, et, comme la feuille 
meurtrie de la plante, répare ses dommages, rede- 
vient neuve, spontanée, vraie, originale. La rêverie, 
comme la pluie des nuits, fait reverdir les idées 
fatiguées et pâlies par la chaleur du jour. Douce et 
fertilisante, elle éveille en nous mille germes endor- 
mis. En se jouant, elle accumule les matériaux pour 
l'avenh- et les images pour le talent. La rêverie est 
le dimanche de la pensée; et qui sait, de la tension 
laborieuse de la semaine ou du repos vivifiant du 
sabbat, lequel est le plus important pour l'homme 
et le plus fécond? La flânerie, si spirituellement 
vantée et chantée par Tôpfier, n'est pas seulement 
délicieuse; elle est utile. C'est un bain de santé 
qui rond la vigueur et la souplesse à tout Têtre, 
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à l'esprit comme au corps; c'est le signe et la fête 
de la liberté; c'est un banquet joyeux et salutaire, 
le banquet du papillon qui lutine et butine sur les 
coteaux et dans les prés. Or l'âme est aussi un 
papillon. 

2 mai 1852 (dimanche) Lancy. — Cette matinée, 
lu l'épître de saint Jacques, le volume exégétique 
de Cellérier* sur cette épître, et beaucoup de pen- 
sées de Pascal, après toutefois avoir passé plus 
d'une heure au jardin avec les enfants. Je leur ai 
fait examiner de près les fleurs, les arbrisseaux, les 
hannetoûs, les escargots, pour les exercer à l'ob- 
servation, à l'admiration et à la bienveillance. 

Quelle n'est pas l'importance des premiers dialo- 
gues daîis la première enfance ! Je le sentais avec 
une sorte de religieux effroi." L'innocence etTen- 
fance sont sacrées. Le semeur qui jette le grain, le 
père ou la mère qui jfette la parole féconde, accom- 
plissent un acte de pontife et ne devraient le faire 
qu'avec religion, avec prière et gravité, car ils tra- 
vaillent au règne de Dieu. Toute semaille est une 
chose mystérieuse, qu'elle tombe dans le sol ou 

* Jacob-Élysée Cellérier, professeur de théologie à 
PAcadémie de Genève, fils du pasteur de Satigny qui est 
mentionné dans V Allemagne de M"*® de Staël. 
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dans les âraes. L'homme est un colon; toute son 
œuvre, à la bien prendre, est de développer la vie, 
de la semer partout ; c'est la mission de l'humanité, 
et cette mission est divine. Son grand moyen est 
la parole. Nous oublions trop souvent que le lan- 
gage est à la fois un ensemencement et une révéla- 
tion. L'influence d'un mot, dit à son heure, n'est- 
elle pas incalculable? la parole ! chose profonde, 

mais nous sommes obtus, parce que nous sommes 

* 

charnels. Nous voyons les pierres et les arbres du 
chemin, les meubles de nos maisons, tout ce qui est 
chose et matière ; nous ne distinguons pas les pha- 
langes des idées invisibles qui peuplent l'air et bat- 
tent perpétuellement de l'aile autour de chacun 
de nous. 

Toute vie est une profession de foi et exerce 
une propagande inévitable et silencieuse ; elle tend 
à transformer autant qu'il dépend d'elle l'univers 
et l'humanité à son image. Ainsi nous avons tous 
charge d'âmes. Chaque homme rayonne sans cesse 
comme un corps lumineux, il est comme un fanal 
qui attire sur les récifs, s'il ne guide pas au port. 
Chaque homme est prêtre mêmeiuvolontah'ement; 
sa conduite, prédication muette, le révèle perpé- 
tuellement aux autres; mais il y a des prêtres de 
Bahal, de Moloch et de tous les faux dieux. Telle 
est la haute importance de l'oxomple. De là la re- 
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doutable responsabilité qui pèse sur chaque homme. 
Le mauvais exemple est un empoisonnement spi- 
rituel ; c'est l'enseignement d'une religion sacri- 
lège, d'un Dieu iinpur. Le péché ne serait qu'un 
mal pour celui qui le commet, mais il est un crime 
envers les faibles qu'il corrompt. Aussi a-t-il été 
dit : « Mieux vaudrait n'être pas né que de donner 
du scandale à l'un de ces petits. » 



14 mai 1852 (Lancy). — Hier, je faisais la phi- 
losophie de la joie, de la jeunesse, du printemps 
qui sourit et des roses qui enivrent ; je préchais la 
force, et j'oubliais qu'affligé et éprouvé comme les 
deux amis avec lesquels je me promenais, j'aurais 
raisonné et parlé comme eux. 

Nos systèmes, comme on l'a dit, sont l'expres- 
sion de notre caractère ou la théorie de notre situa- 
tion. C'est-à-dire que nous aimons à croire acquis 
ce qui est donné, que nous prenons notre nature 
pour notre ouvrage et notre lot pour notre con- 
quête : illusion née de la vanité et aussi du besoin 
de liberté. Nous répugnons à être le produit des 
circonstances ou l'épanouissement d'un germe inté- 
rieur ; et cependant nous avons tout reçu, et la part 
vraiment à nous est bien petite, car c'est surtout 
la négation, la résistance, les fautes et les torts 
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qui fonnent cette part. Nous recevons tout, la vie 
et le bonheur, mais la manière dont nous les rece- 
vons, voilà ce qui nous reste. Recevons avec con- 
fiance, sans rougeur, sans anxiété; acceptons de 
Dieu aussi notre nature, ayons pour elle charité, 
fermeté, intérêt ; n'acceptons pas le mal et la ma- 
ladie en nous, mais acceptons-nous malgré la ma- 
ladie et le mal. Et ne craignons pas la joie pure; 
Dieu est bon et ce qu'il fait est bien fait ; résignons- 
nous à tout, même au bonheur ; demandons l'es- 
prit de sacrifice, le détachement, le renoncement 
et surtout l'esprit de joie et de reconnaissance, le 
véritable et religieux optinjisme qui voit en Dieu 
un père et ne demande pas grâce pour ses bien- 
faits. Il faut oser être heureux et oser le dire en 
se reconnaissant dépositaire, non auteur de son 
bonheur. 

Ce soir vu le premier ver-luisant de la saison, 
dans le gazon au bord du petit chemin tournant 
qui descend de Lancy vers la ville. Il rampait fur- 
tivement sous l'herbe, comme une pensée timide 
ou un talent naissant. 



17 juin 1852. — Tous les despotismes ont un 
instinct supérieur et divinatoire de ce qui entre- 
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tient rindépendaiice et la dignité humaines, et il ejst 
curieux de voir renseignement réaliste servir par- 
tout à étouffer sous les faits la liberté d'examen 
portée sur les questions morales. Le matérialisme 
est la doctrine auxiliaire de toute tyrannie, d'un 
seul, ou des masses. Écraser l'homme spirituel, 
moral, humain, si l'on peut dire ainsi, en le spécia- 
lisant; créer des rouages de la grande machine 
sociale et non plus des êtres complets, leur donner 
pour centre la société et non la conscience, asser- 
vir l'âme aux choses, dépersonnaliser l'homme, 
c'est la tendance dominante à notre époque. Ato- 
misme moral et unité sociale, substitution des lois 
de la matière morte (nombre, masse) aux lois de la 
nature morale (persuasion, adhésion, foi); Inégalité, 
principe du médiocre, devenant dogme; l'unité 
par l'uniformité; le nombre devenant raison; la 
liberté négative, qui n'a aucune règle en soi et ne 
rencontre de limite que dans la force, prenant par- 
tout la place de la liberté positive, qui est la pos- 
session d'une règle intérieure, d'une autorité et 
d'un frein moraux : — c'est le dilemme posé par 
Vinet : socialisme et individualisme. — Je dirais 
plus volontiers, c'est l'antagonisme éternel entre la 
lettré et l'esprit, entre laforme et le fond, entre l'ex- 
térieur et l'intérieur, entre l'apparence et la réalité, 
qui se retrouve dans la conception de toute chose 
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et de toute idée. Le matérialisme épaissit et pétri- 
fie tout, rend toute chose grossière et toute vérité 
fausse. Il y a un matérialisme religieux, politique, 
qui gâte tout ce qu'il touche, liberté, unité, égalité, 
individualité. Ainsi, il y a deux manières d'enten- 
dre la démocratie. 

Ce qui est menacé aujourd'hui, c'est la liberté 
morale, c'est la conscience, c'est la noblesse même 
de l'homme, c'est le respect de l'âme. Défendre 
l'âme, ses intérêts, ses droits, sa dignité, c'est le 
devoir le plus pressant pour quiconque voit le dan- 
ger; défendre l'humanité dans l'homme, c'est ce 
que doivent faire l'écrivain, le pasteur, l'instituteur, 
le philosophe. L'homme! l'homme vrai, l'homme 
idéal! telle doit être leur devise, leur cri de rallie- 
ment. Guerre à ce qui l'avilit, le diminue, l'entrave, 
le dénature ; protection à ce qui le fortifie, l'enno- 
blit, l'élève. - La pierre de touche de tout système 
religieux ou poUtique ou pédagogique, c'est l'homme 
qu'il forme. Si le système nuit à l'intelligence, il 
est mauvais ; s'il nuit au caractère, il est vicieux ; 
s'il nuit à la conscience, il est criminel. 



là août 1862 (Lan('u), — Chaque sphère de 
l'être tend à une sphère plus élevée et en a déjà 
des révélations et des pressentiments. L'idéal, sous 
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toutes ses formes, est l'anticipation, la vision pro- 
phétique de cette existence supérieure à la sienne, 
à laquelle chaque être aspire toujours. Cette exis- 
tence supérieure en dignité est plus intérieure par 
sa nature, c'est-à-dire plus spirituelle. Comme les 
volcans nous apportent les secrets de l'intérieur du 
globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions 
passagères de ce monde intérieur de l'âme, et la vie 
humaine n'est que la préparation et l'avènement à 
cette vie spirituelle. Les degrés de l'initiation sont 
innombrables. Ainsi, veille, disciple de la vie, chry- 
salide d'un ange, travaille à ton éclosion future, 
car l'Odyssée divine n'est qu'une série de méta- 
morphoses de plus en plus éthérées, oîi chaque 
forme, résultat des précédentes, est la condition de 
celles qui la suivent. La vie divine est une série de 
morts successives où l'esprit rejette ses imperfec- 
tions et ses symboles et cède à l'attraction crois- 
sante du centre de gravitation ineffable, du soleil 
de l'intelligence et de l'amour. Les esprits créés, 
en accomplissant leurs destinées, tendent, pour 
ainsi dire, à former des constellations et des voies 
lactées dans l'empyrée de la divinité; en devenant 
des dieux, ils entourent d'une cour étincelante le 
trône du souverain. Leur grandeur, voilà leur 
hommage. Leur divinité d'investiture est la gloire 
la plus éclatante de Dieu. Dieu est le Père des 

6* 
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esprits et la vassalité de l'amour est la constitution 
du royaume éternel, 

23 août i852 (Lancy). — Plusieurs visiteurs sont 
montés à la campagne cet après-midi; d'abord 
deux de mes étudiants, puis Marc Monnier et Victor 
Cherbuliez. Nous avons discouru de l'Allemagne, 
de Molière, de Shakespeare et joué beaucoup de 
parties de boules. 

Cherbuliez est plus gai, plus jeune, il a gagné ; 
son œil est doux et fin, son front haut et méditatif, 
sa bouche malicieuse; c'est un garçon bien distin- 
gué, mais réservé, circonspect. 

Monnier est toujours le même, souple, fort, aisé, 
heureux, plein de verve, de gaieté, de ressort et 
d'imagination, avec son étoile et son balancier, 
son goût sûr et sa facilité féconde. Et quel esprit, 
quelle gi'âce, quelle mémoire, quelle prévoyance, 
quelle force de tête et de calcul ! Je me rappelle 
avoir admiré l'enfant de onze ans aussi bien orga- 
nisé pour la géométrie que pour les vers. C'est un 
artiste pur sang. 

Ces deux jeunes gars, si bien doués, si pleins 
d'entrain, de zèle, d'espérance, m'ont rendu mélan- 
colique. 



^^ 
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31 octobre 1852 (Lancy). — Promenade d'une 
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage 
d'automne. Ciel tendu de gris et plissé de diverses 
nuances, brouillards traînant sur les montagnes de 
l'horizon ; nature mélancolique. Les feuilles tom- 
baient de tout côté comme les dernières illusions de 
la jeunesse sous les larmes de chagrins incurables. 
Nichée d'oiseaux babillards s'eflfarouchant dans les 
bosquets et s'ébattant sous les branchages comme 
des écoliers entassés et cachés dans quelque pavil- 
lon. Le sol jonché de feuilles brunes, jaunes et 
rougeâtres ; les arbres à demi dépouillés, les uns 
phis, les autres moins, fripés de roux, de citron, 
d'amarante ; les massifs et les buissons rougissants ; 
quelques fleurs encore : roses, capucines, dah- 
lias, égouttant leurs pétales; les champs nus, les 
haies appauvries; le sapin, seul vigoureux, vert, 
stoïque, étemelle jeunesse bravant le déclin ; — 
tous ces innombrables et merveilleux symboles que 
les formes, les couleurs, les végétaux, les êtres 
vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure 
à l'œil qui sait les voir, m'apparaissaient charmants 
et saisissants. Je tenais la baguette poétique et 
n'avais qu'à toucher un phénomène pour qu'il me 
racontât sa signification morale. Un paysage quel- 
conque est un état de l'âme, et qui lit dans tous 
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deux est émerveillé de retrouver la similitude dans 
chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la 
science, parce qu'elle est synthétique et saisit dès 
l'abord ce que la combinaison de toutes les sciences 
pourra tout au plus atteindre une fois colnme résul- 
tat. L'âme de la nature est devinée par le poète, le 
savant ne sert qu'à accumuler les matériaux pour 
sa démonstration. 



8 novembre 1852. — La responsabilité est mon 
cauchemar invisible. Souffrir par sa faute est un 
tourment de damné, car le ridicule y envenime la 
douleur, et le pire des ridicules, celui d'avoir honte 
de soi à ses propres yeux. Je n'ai de force et d'éner- 
gie que contre les maux venus du dehors, mais un 
mal irréparable, fait par moi, une résiliation pour 
la vie, de mon repos, de ma liberté, cette seule 
pensée rend déjà fou. — J'expie mon privilège. 
Mon privilège c'est d'assister au drame de ma vie, 
d'avoir conscience de la tragi-comédie de ma propre 
destinée, et plus que cela d'avoir le secret du tragi- 
comique lui-même, c'est-à-dire de ne pouvoir 
prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour 
ainsi dire de la salle sur la scène, d'outre-tombe 
dans l'existence, et de devoir feindre un intérêt 
particulier pour mon rôle individuel, tandis que je 



f-^ 



57 

vis dans la couiideiice du poète qui se joue de tous 
ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne 
savent pas. C^est une position bizarre, et qui devient 
cruelle, quand la douleur m'oblige à rentrer dans 
mon petit rôle, auquel elle me lie authentiquement, 
et m'avertit que je m'émancipe trop en me croyant, 
après mes causeries avec le poète, dispensé de 
reprendre mon modeste emploi de valet dans la 
pièce. — Shakespeare a dû éprouver souvent ce 
sentiment, et Hamlet, je crois, doit l'exprimer 
quelque part. C'est une Doppelgàngerei tout alle- 
mande, et qui explique le dégoût de la vie réelle 
et la répugnance pour la vie publique si communs 
aux penseurs de la Germanie. Il y a comme une 
dégradation, une déchéance gnostique à replier ses 
ailes et à rentrer dans sa coque grossière de shn- 
ple particulier. Sans la douleur qui est la ficelle 
de ce hardi cerf-volant, l'homme s'élèverait trop 
vite et trop haut, et les individus d'élite seraient 
perdus pour l'espèce, comme des ballons qui, sans 
la gravitation, ne reviendraient plus de l'empyrée. 

Comment donc retrouver le courage de l'action? 
En laissant revenir un peu l'inconscience, la spon- 
tanéité, l'instinct, qui rattache à la terre et qui 
dicte le bien relatif et l'utile. 

En croyant plus pratiquement 'k la Providence 
qui pardonne et permet de réparer. 
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En acceptant plus naïvement et plus simplement 
la condition humaine, redoutant moins la peine, 
calculant moins, espérant plus; c'est-à-dire dimi- 
nuant, avec la clairvoyance, la responsabilité, et 
avec la responsabilité, la timidité. 

En acquérant plus d'expérience par les pertes et 
les leçons. 



.9 novembre 1852. — Quelques morceaux de la 
Çfirestomathie française^ et la remarquable lettre 
de Vinet, en tête du volume, m'ont fait passer une 
à deux heures charmantes. Comme penseur, comme 
chrétien et comme homme, Vinet restera un mo- 
dèle et un type; sa philosophie, sa théologie, son 
esthétique, bref son œuvre, sera ou est dépassée 
sur tous les points. Vinet est une grande âme et un 
beau talent, mais pas assez bien servi par les cir- 
constances ; une personnalité digne de toute véné- 
ration, un grand homme de bien et un écrivain 
d'élite, mais pas encore un grand homme ni un 
grand écrivain. Profondeur et pureté, voilà ce qu'il 
possède à un degré éminent, mais non proprement 
la grandeur. H est, pour cela, un peu trop subtil 
et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de 
pensée de détail' et pas assez de veine, d'éloquence, 
d'imagination, de chaleur et d'ampleur. Essentiel- 
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lement et constamment méditatif, il ne lui reste . 
plus assez de puissance pour le dehors. La casuisti- 
que de conscience et la casuistique grammaticale, 
l'éternelle suspicion du moi, le perpétuel examen 
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet 
manque de flamme, de masse, d'entraînement et 
par conséquent de popularité. L'individualisme, 
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa 
faiblesse. On retrouve toujours chez lui le solitaire 
et l'ascète. Sa pensée est en chapelle, elle s'éprouve 
continuellement et ne s'épargne pas la discipline. 
De là cet air de discrétion, de scrupule, d'anxiété, 
qui la caractérise même dans son audace. Énergie 
morale, mais délicatesse inquiétante ; finesse d'or- 
ganisation, mais petite santé, pour ainsi dire : 
voilà une des impressions qu'elle fait éprouver. 
Force toujours reployée sur elle-même, contre elle- 
même, voilà le reproche, dirai-je? ou l'éloge à lui 
adresser. Plus d'élan dans l'allure, plus de mus- 
cles, en quelque sorte, autour des nerfs, plus de 
cercles de vie intellectuelle et historique autour de 
son cercle individuel ; voilà ce que notre Vinet, celui 
peut-être des écrivains qui fait le plus penser, laisse 
néanmoins encore à désirer. Moins de réflexivité, 
plus de plasticité et d'objectivité^ voilà ce qui, du 
style de Vinet si riche de substance, si nerveux, si 
plein d'idées et de tours, ferait un grand style. Vinet, 
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pour me résumer, c'est l'homme et l'écrivain con- 
science. Heureuses la littérature et la société, qui 
compteraient à la fois deux ou trois individus pa- 
reils, sinon égaux ! 



10 nc/vembre 1852. — Combien n'avons-nous pas 
à apprendre des Grecs, ces immortels aïeux! Et 
comme ils ont mieux résolu leur problème que nous ! 
Leur homme n'était pas le nôtre, mais conune ils 
ont mieux révéré, cultivé, ennobli l'homme qu'ils 
connaissaient. A mille égards encore, nous sommes 
auprès d'eux des barbares, comme me le disait en 
soupirant, Béranger en 1843. — Barbares en éduca-^ 
tion, en éloquence, en vie publique, en poésie, en 
fait d'art, etc. Il nous faut des millions d'hommes 
pour en produire quelques-uns d'élite ; un millier 
suflBsait en Grèce. Si la mesure d'une civilisation 
est le nombre d'hommes accomplis qu'elle produit, 
nous sommes encore loin de ce peuple modèle. 
Les esclaves ne sont plus au-dessous de nous, mais 
ils sont parmi nous. La barbarie n'est plus aux 
frontières, elle vit avec nous porte à porte. Nous 
portons en nous de beaucoup plus grandes choses, 
mais nous sommes bien plus petits. C'est un résul- 
tat bizarre : la civilisation objective a créé de 
grands hommes en ne les cherchant pas ; la civili- 
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satiou subjective en crée de mesquins et incomplets 
tout au contraire de son vœu et de sa mission. 
Les choses deviennent majestueuses, mais l'homme 
diminue. Pourquoi donc ? 

Nous avons trop de sang barbare dans les veines 
et nous manquons de mesure, d'harmonie et de 
grâce. Le christianisme en brisant l'homme en 
extérieur et intérieur, le monde en terre et ciel, en 
enfer et paradis, a décomposé l'unité humaine, il 
est vrai pour la reconstruire pltis profonde et plus 
vraie ; mais la chrétienté n'a pas encore digéré ce 
levain puissant. Elle n'a pas encore conquis la 
vraie humanité ; elle vit encore sous l'antinomie du 
péché et de la grâce, d'ici-bas et de là-haut. Elle 
n'a pas pénétré dans tout le cœur de Jésus ; elle 
est encore dans le narthex de la pénitence ; elle 
n'est pas réconciliée, et même les Églises portent 
encore la livrée de la domesticité et n'ont pas la 
joie des filles de Dieu, baptisées de Saint-Esprit. 

Division du travail excessive. Mauvaise et sotte 
éducation, qui ne développe pas tout l'homme. Le 
problème de la misère. Nous avons aboli l'escla- 
vage, mais sans avoir résolu la question du travail. 
En droit, il n'y a plus d'esclaves, en fait il y en a. 
Et tant que la majorité des hommes n'est pas libre, 
on ne peut concevoir l'homme libre, on ne peut 
même bien le réaliser. Voilà suflSsamment de causes. 
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12 novembre 1832. — L'été de la Saint-Martin 
continue, et les journées commencent toutes par le 
brouillard. Couru un petit quart d'heure autour du 
jardin pour gagner souplesse et chaleur. Admiré 
les derniers boutons de rose, les gauffrures élégan- 
tes des feuilles de fraisier brodées de givre et sur- 
tout les ravissantes tentures d'Arachné, suspendues 
dans les branches vertes des sapins, petits salons 
de bal pour les fées, tapissés de poudre de perles, 
que mille résilles de cordages tout tremblants de 
rosée retenaient par en haut comme les colliers 
d'un lustre et par en bas comme les ancrés d'un 
vaisseau. Ces petits édifices aériens avaient toute 
la légèreté fantastique des Elfes et la fraîcheur va- 
poreuse de l'aurore. Us m'ont fait revoir la poésie 
septentrionale, j'ai senti connue un soufiie de la 
Suède, de l'Islande et de la Calédonie. Frithiof et 
l'Edda, Ossian et les Hébrides, tout ce monde de la 
froidure et du brouillard, des génies et des rêve- 
ries, où la chaleur ne vient pas du soleil, mais du 
cœur, oïl l'homme est plus en relief que la nature, 
ce monde chaste, vigoureux, oîi la volonté joue 
plus de rôle que la sensation, la pensée plus que 
l'instinct, bref, la poésie romantique, germanique 
et du Nord s'éveilla de proche en proche dans mes 
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souvenirs et ma sympathie. Poésie fortifiante, d'ef- 
fet moral tonique. Singulier charme de l'imagina- 
tion : une brindille de sapin et quelques fils d'arai- 
gnée peuvent faire revivre pour elle des pays, des 
époques et des nations. 



Une erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle 
contient plus de vérité. 



* 



Revois deux fois pour voir juste, ne vois qu'une 
pour voir beau. 



Chacun ne comprend que ce qu'il retrouve en 
soi. 



Le bon sens est la mesure du possible : il se com- 
pose d'expérience et de prévision ; c'est le calcul 
appliqué à la vie. 

La richesse de chaque esprit est proportionnelle 
au nombre et à la précision de ses catégories et de 
ses points de vue. 
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Se sentir plus libre qu'un autre est la récom- 
pense du critique. 

La pudeur est toujours l'indice et la sauvegarde 
d'un mystère, elle s'explique par son contraire : la 
profanation. Le principe de la pudeur est le senti- 
ment inconscient d'un secret de la nature ou de 
l'âme, trop intimement individuel pour être donné 
et livré. Il s'échange. Livrer le plus profond et le 
plus mystérieux de son être et de sa personnalité à 
un moindre prix que la réciprocité absolue, c'est la 
profanation. 
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5 février 1833 (7 h. du matin). — Je suis tou- 
jours émerveillé de la différence entre nos disposi- 
tions intérieures du soir et celles du matin. Les pas- 
sions, qui donnent le ton le soir, laissent le matin 
l'empire à la partie contemplative de Tâme. Tout 
l'être irrité et tendu par l'excitation nerveuse de la 
journée arrive le soir aupqint culminant de sa vita- 
lité humaine^ l'être apaisé par le calme du sommeil 
est au matin plus près, du ciel. Il faut avoir pesé 
une résolution aux deux balances, examiné une idée 
aux deux lumières pour diminuer la chance d'er- 
reur, en prenant la moyenne de nos oscillations 
diurnes. Notre vie intérieure décrit des courbes ré- 
gulières analogues aux courbes barométriques, indé- 
pendamment des bouleversements accidentels que 
les orages divers des sentiments et des passions 
peuvent soulever en nous. Chaque âme a son climat, 
est un climat ; elle a, pour ainsi dire, sa météorologie 
dans la météorologie générale de l'âme ; aussi la 
psychologie ne peut-elle pas être achevée avant la 
physiologie de notre planète, science à laquelle 
nous donnons aujourd'hui le nom insuffisant de 
physique du globe. 
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J'ai reconnu ce matin que ce qui nous paraît 
impossible n'est souvent qu'une impossibilité toute 
subjective. Notre âme, sous l'action des passions, 
produit par un mirage étrange des obstacles gigan- 
tesques, des montagnes ou des abîmes qui nous ar- 
rêtent tout court ; soufflez sur la passion et £ette 
fantasmagorie s'évanouira ; cette puissance de mi- 
rage et de fascination, qui va jusqu'à l'hallucina- 
tion, est un phénomène moral digne d'une attentive 
étude. — Ainsi nous produisons nous-mêmes notre 
monde spirituel, nos monstres, nos chimères et nos 
anges, nous objectivons ce qui fermente en nous. 
Tout est merveille pour le poète, tout est divin pour 
le saint, tout est grand pour le héros, tout est mes?- 
quin, chétif, laid, mauvais pour l'âme basse et sor- 
dide. Le méchant crée, autour de lui un pandén»- 
nium, l'artiste un olympe, l'élu un paradis que 
chacun d'eux voit seul. Nous sommes tous vision- 
naires et ce que nous voyons c'est notre âme dans 
les choses. Nous nous récompensons et nous punis- 
sons nous-mêmes sans le savoir. Aussi tout paraît 
changer quand nous changeons. 

L'âme est essentiellement active, et l'activité 
dont nous avons conscience n'est qu'une partie de 
notre activité, et l'activité volontaire n'est qu'une 
partie de notre activité consciente. 

Ceci est la base d'une psychologie et d'une mo- 
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raie. L'homme reproduisant le monde, s'envelop- 
pant d'une nature qui est l'objectivation de sa 
nature spirituelle, se récompensant et se punissant ; 
les choses étant la nature divine ; la nature de l'es- 
prit parfait ne se comprenant que dans la mesure 
de notre perfection ; l'intuition récompense de la 
pureté intérieure ; la science au bout de la bonté ; 
bref, une phénoménologie nouvelle, plus complète 
et plus morale, où l'âme totale devient esprit. — 
C'est peut-être là mon sujet, pour mon cours d'été. 
Tout le domaine de l'éducation intérieure, de la vie 
mystérieuse, du rapport de la nature à l'esprit, de 
Dieu et de tous les êtres à l'homme, la répétition 
en miniature de la cosmogonie, théogonie, mytho- 
logie et histoire universelle ; l'évolution de l'esprit ; 
en un mot le problème des problèmes dans lequel 
j'ai plongé souvent, mais dont les choses finies, le 
détail, les minuties m'ont mille fois détourné : voilà 
ce que contient cette question. Je reviens au bord 
du grand abîme avec le clair sentiment que c'est 
là le problème de la science, que le sonder est un 
devoir, que Dieu ne se cache que dans sa lumière 
et son amour, qu'il nous appelle à devenir esprits, 
à nous posséder et à le posséder dans la mesure de 
nos forces, que c'est notre incrédulité, notre lâcheté 
spirituelle qui est notre infirmité et notre faiblesse. 
Dante, plongeant le regard dans les trois mondes 
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avec leurs divers deux, entrevoyait sous la forme 
d'image ce que je voudrais saisir sous sa forme plus 
pure. Mais il était poète et je ne serai que philo- 
sophe. Le poète se fait comprendre des générations 
humaines et des foules ; le philosophe ne s'adresse 
qu'à quelques rares esprits... 

Le jour est venu, avec lui arrive la dispersion 
dans l'action, je me sens désaimanté, la clair- 
voyance pure fait place au regard, et la profondeur 
éthérée du ciel de la contemplation . s'évanouit 
devant l'éclat des choses finies. Est-ce un mal ? 
non, mais cela prouve que les heures les plus pro- 
pres à la phénoménologie sont celles qui précèdent 
l'aube. 



10 février 1853, — J'ai fait cet après-midi une 
excursion à Salève avec mes meilleurs amis, 
Charles Heim, Edmond Scherer, Élie Lecoultre, 
Ernest NaviDe. La conversation a été des plus nour- 
ries et nous a empêchés de regarder la boue pro- 
fonde qui gâtait notre chemin. C'est surtout Sche- 
rer, Naville et moi qui l'avons alimentée. — La 
liberté en Dieu ; l'essence du christianisme ; les 
publications nouvelles en philosophie, tels ont été 
les trois sujets de conversation. — Les principaux 
résultats pour moi ont été : un excellent exercice de 
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dialectique et d'argumentation avec de solides 
champions. — Si je n'ai rien appris, j'ai vu se con- 

* 

firmer beaucoup de mes idées et je pénètre toujours 
mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beau- 
coup plus près de Scherer que de Naville, mais je 
me sépare aussi du premier. 

Un fait extrêmement frappant, qui équivaut au 
changement d'épées dans Hamlet, c'est que les 
esprits abstraits (qui vont des idées aux faits) se 
battent toujours en faveur de la réalité concrète, 
tandis que les esprits concrets (qui vont des faits à 
l'idée) combattent ordinairement pour les notions 
abstraites. Chacun met sa prétention oti il n'a pas 
sa force. Chacun vise instinctivement à ce qui lui 
manque. C'est une protestation inconsciente contre 
l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce 
qu'il a le moins, et le lieu d'arrivée est précisément 
autre que le lieu de départ. La terre promise, c'est \ 
celle oU Ton n'est pas. La nature la plus intellec- 
tuelle a pour théorie l'éthicisme ; la nature la plus 
morale a une morale intellectualiste. J'ai pu l'ob- 
server dans cette discussion de trois à quatre 
heures. Rien ne nous est plus caché que nptre illu- 
sion de tous les jours, et notre plus grande illusion, 
c'est de croire que nous soyons ce que nous croyons 
être. 

Les intelligences mathématiques et les intelli- 

AMIEL. — T. I. 7 
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gences historiques (les deux classes d'intelligences) 
ne peuvent jamais s'entendre. Quand elles réussis- 
sent à le faire sur les mots, elles diffèrent sur les 
choses que désignent les mots. Au fond de chaque 
discussion de détail entre elles, revient le problème 
de l'origine des idées. Si elles n'y songent pas, con- 
fusion ; si elles y songent, séparation. Elles ne s'ac- 
cordent que sur le but, la vérité ; mais jamais sur 
le chemin, sur la méthode et le critère. 

Heim était l'impartialité de la conscience, Naville 
la moralité de la conscience, Lecoultre la religion 
de la conscience, Scherer l'intelligence de la con- 
science, et moi la conscience de la conscience. Un 
terrain commun, mais des individualités diverses. 
Discrimen ingeniomm. 

Ce qui m'a charmé le plus dans cette longue dis- 
cussion, c'est le sentiment de la liberté. Remuer les 
plus grandes choses sans en être fatigué, être plus 
grand que le monde, jouer avec sa force, c'est le 
bien-être de l'intelligence et la fête olympique de 
la pensée. Habere, non haberi. — Un bonheur égal, 
c'est le sentiment de la confiance réciproque, de 
l'estime et de l'amitié dans la lutte ; comme les 
athlètes, on s'embrasse avant et après le combat, 
et le combat n'est que le déploiement des forces 
(rhommos libres et ésaux. 
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20 mars 1853, — Veillé seul. Rendu deux ou 
trois fois visite à la chambre des enfants. — Jeunes 
mère&> je vous comprenais. — Le sommeil est le 
mystère de la vie; il y a un charme profond dans 
cette obscurité que traverse la lueur tranquille de 
la veilleuse et dans ce silence que mesure la respi- 
ration rythmée déjeunes êtres endormis. On devine 
qu'on assiste à une opération merveilleuse de la 
nature, et je ne me sentais point profane. Je regar- 
dais et j'écoutais sans bruit, recueilli, discret et 
attendri, cette poésie du berceau, bénédiction 
ancienne et toujours nouvelle de la famille, cette 
image delà création endormie sous l'aile de Dieu; 
et de notre conscience replongeant dans l'ombre 
pour se reposer de la pensée; et du tombeau, cette 
couche divine ou l'âme à son tour vient se reposer 
de la vie. — Dormir, c'est tamiser ses émotions, 
déposer son limon, calmer son âme, guérir sa fièvre, 
rentrer dans le sein de la maternelle nature et s'y 
refaire bon et fort. Le sommeil est une sorte d'in- 
nocence et de purification. Béni soit celui qui l'a 
donné aux pauvres fils des hommes, comme le com- 
pagnon fidèle et sûr de la vie, le réparateur et le 
consolateur quotidien. 



T' 
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Il mai 1853, — Psychologie, poésie, philosophie 
de l'histoire, morale, j'ai franchi rapidement aujour- 
d'hui, sur les ailes de l'hippogriffe invisible, toutes 
ces sphères de la pensée. MaisTimpression générale 
a été tumulte et angoisse, tentation et inquiétude. 

J'aime à me plonger dans l'océan delà vie, mais 
ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment 
de l'axe et du nord, sans me perdre moi-même et 
sentir vaciller la conscience de ma propre nature et 
de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m'en- 
lève et me fait parcourir tous les empires des hom- 
mes, en m'arrachant à mon petit enclos familier. 
Dans mon abandon volontaire à la généralité, à 
l'universalité, à l'infini, mon moi particulier, comme 
une goutte d'eau dans une fournaise, s'évapore; il 
ne se condense de nouveau qu'au retour du froid, 
qu'après l'enthousiasme éteint et le sentiment de la 
réalité revenu. Expansion et condensation, abandon 
et reprise de soi, conquête du monde et approfon- 
dissement de la conscience : tel est le jeu de la vie 
intérieure, la marche de l'esprit microcosmique, 
le mariage de l'âme individuelle avec l'âme univer- 
selle, du fini avec l'infini, d'oîinaît le progrès intel- 
lectuel de l'homme; d'autres fiançailles unissent 
l'âme à Dieu, la conscience religieuse avec le divin : 
celles-là sont l'histoire de la volonté. Et ce qui pré- 
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cède la volonté, c'est le sentiment, précédé lui-même 
par l'instinct. L'homme n'est que ce qu'il devient, 
profonde vérité, mais il ne devient que ce qu'il est, 
vérité encore plus profonde. Qu'es-tu? Question 
redoutable! problème de la prédestination, de la 
naissance, de la liberté : l'abîme. Et pourtant il y 
faut plonger et j'y ai plongé. Le prélude de Bach 
entendu ce soir m'y avait prédisposé : il peint l'âme 
tourmentée, appelant, puis saisissant Dieu et s'em- 
parant de la paix et de l'infini avec une ferveur et 
une étreinte toutes puissantes. 

14 mai 1853. — Troisième concert de quatuors, 
il a été court : des variations pour piano et violon 
de Beethoven et deux quatuors, pas davantage. 
Les quatuors étaient parfaitement limpides etfaciles 
à ramener à l'unité. L'un de Mozart, l'autre de 
Beethoven. — J'ai pu comparer les deux maîtres, 
leur individuaUté m'était lumineuse : Mozart, la 
grâce, la liberté, la forme sûre, déliée, nette, la 
beauté exquise et aristocratique, la sérénité d'âme, 
la santé et le talent au niveau du génie; Beethoven, 
plus pathétique, plus passionné, plus déchiré, plus 
touffu, plus profond, moins parfait, plus esclave de 
son génie, plus emporté par sa fantaisie ou sa pas- 
sion, plus émouvant et plus sublime que Mozart. 
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Mozart vous restaure comme les dialogues de Pla- 
ton, il vous respecte, vous révèle votre force, vous 
donne la liberté et l'équilibre. Beethoven vous sai- 
sit, il est plus tragique et oratoire, tandis que Mozart 
est plus désintéressé et poétique. Mozart est plus 
grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et^ 
l'autre sérieux. Le premier est plus fort que la des- 
tinée, parce qu'il prend la vie moins profondément ; 
le second est moins fort, parce qu'il s'est mesuré à 
de plus grandes douleurs. Son talent n'est pas tou- 
jours égal à son génie et le pathétique est son trait 
dominant, comme la perfection celui de Mozart. 
Chez Mozart tout est en équilibre et l'art triomphe ; 
chez Beethoven le sentiment l'emporte et l'émotion 
vient troubler l'art en l'approfondissant. 



^6 juillet 1853. — Pourquoi fais-je mieux et plus 
aisément les vers courts que les grands vers, les 
choses difficiles que les faciles ? Toujours par une 
même cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, 
me montrer sans voiles, agir pour mon compte et 
sérieusement, croire en moi et m 'affirmer, tandis 
qu'un badinage, en détournant l'attention de moi 
sur la chose, du sentiment sur le savoir-faire, me 
met à l'aise. En somme la faute en est à ma timi- 
dité. — 11 y a aussi une autre cause : je crains 
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d'être grand, je lie crains pas d'être ingénieux ; 
peu sûr de mon talent et de mon instrument, j'aime 
à me rassurer en me laissant aller à la virtuosité ; 
aussi tous mes essais littéraires publiés ne sont 
guère que des études, des exercices, des jeux, pour 
m'éprouver moi-même. Je fais des gammes, je fais 
le tour de mon instrument, je me fais la main et 
m'assure de la possibilité d'exécuter, mais l'œuvre 
ne vient pas. Mon effort expire, satisfait du pouvoir, 
sans arriver jusqu'au vouloir. Je prépai'e toujours et 
je n'effectue jamais. Conclusion, je pèche par la cu- 
riosité. — Timidité et curiosité, voilà deux obstacles 
qui me barrent la carrière littéraire. N'oublions pas 
enfin l'ajournement : je réserve toujours l'impor- 
tant, le grand, legi*aveet je veux liquider, en atten- 
dant, la bagatelle, le joli, le mignon. Sûr de mon 
attrait pour les choses vastes et profondes, je m'at- 
tarde dans leur contraire, pour ne pas lui faire tort. 
Sérieux au fond, j'ai l'apparence frivole. Amant de 
la pensée, j'ai l'air de courtiser surtout l'expres- 
sion; pour moi je garde le fond, pour les autres je 
réserve la forme. Ainsi ma timidité fait que je ne 
traite pas le public au sérieux et que je ne me 
montre à lui que par le côté amusant, énigmatique 
et capricieux; ma curiosité fait que tout me tente, 
le coquillage comme la montagne, et que je ne puis 
finir mes études ; Tajournement fait que j'en suis 
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toujours aux préliminab*es, aux antécédents et que 
je ne puis commencer à produire. 

Mais si c'est là le fait, le fait pourrait être diffé- 
rent. Je me devine, mais je ne m'approuve pas. 



1" août 1853. — J'achève l'ouvrage de Pelletan 
{Profession de foi du XIX*^^ siècle). C'est un bel 
ouvrage. Il n'y manque qu'une chose: la notion 
du mal. C'est la théorie de Condorcet reprise en 
sous-œuvre: la perfectibilité indéfinie, l'homme 
essentiellement bon ; la vie, notion physiologique, 
mise au sommet de la vertu, du devoir, de la sain- 
teté; bref une conception peu éthique de l'histoire, 
la liberté identifiée à la nature, l'homme naturel 
pris pour tout l'homme. Aspirations généreuses et 
poétiques, mais dangereuses, car eUes concluent à 
la confiance entière aux instincts, et ingénues, car 
elles rêvent l'homme et gazent la réalité présente 
et passée. Ce livre est la théodicée du progrès fatal, 
irrésistible et l'hymne enthousiaste du triomphe de 
l'humanité. Il est sérieux, mais moralement super- 
ficiel ; lyrique, mais chimérique ; il confond le pro- 
grès de la race avec le progrès de l'individu, le pro- 
grès de la civilisation avec l'amélioration intérieure. 
Pourquoi ? parce que son critérium est quantitatif, 
c'est-à-dire purement extérieur (la richesse de la 
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vie) et non qualitatif (la bonté de la vie). Toujours 
la tendance à prendre l'apparence pour la chose, 
la forme pour la substance, la loi pour l'essence; 
toujours cette absence de personnalité morale; 
cette obtusité de conscience qui n'a pas reconnu le 
péché dans la volonté, qui met le mal hors de 
l'homme, moralise par le dehors et métamorphose 
toute l'histoire. C'est la superficialité philosophique 
de la France, qu'elle doit à sa fatale notion de la 
religion, due elle-même à sa vie façonnée par le 
catholicisme et la monarchie absolue. 

La pensée catholique ne peut concevoir la per- 
sonnalité maîtresse et consciente d'elle-même. Son 
audace et sa faiblesse viennent d'une même cause : 
la non-responsabilité, le vairselage de la conscience 
qui ne connaît que l'esclavage ou l'anarchie, qui 
proclame la loi, mais ne lui obéit pas, parce qu'elle 
est hors d'elle-même, non en soi. Autre illusion 
(cellede Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme 
sans entrer dans une religion positive ; lutter contre 
le catholicisme avec la philosophie, et une philoso- 
phie au * fond toute .catholique, car elle est de 
réaction anticatholique. L'esprit et la conscience 
façonnés par le catholicisme sont impuissants à 
s'élever à une autre forme de reUgion. Du catholi- 
cisme comme de l'épicuréisme on ne revient pas. 
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11 octobre 1853 (Tarin), — Voici écoulée ma 
troisième journée à Turin. J'ai pénétré plus avant 
dans le génie particulier de cette ville et de ce peu- 
ple ; je l'ai senti vivre et se dégager peu à peu en 
intuition plus distincte. C'est ce qui me préoccupe 
surtout : Saisir l'âme des choses, et l'âme natio- 
nale ; vivre de la vie objective, m'ouvrir une nou- 
velle patrie morale, m'affranchir de cette inconnue, 
m'enrichir de cette autre forme d'existence, la sen- 
tir par le dedans, m'unir à elle et la reproduire 
sympathiquement, c'est le but et la récompense de 
mon eflfort. Aujourd'hui, c'est depuis la terrasse 
des convalescents militaires, en vue des Alpes, 
par un temps frais et transparent et un ciçl ora- 
geux que s'est éclairci pour moi le problème. Mais 
cette intuition n'est qu'une synthèse opérée par 
l'instinct, à laquelle tout, rues, maisons, paysage, 
accent, dialecte, physionomies, histoire, habitudes, 
apportent leur atome. J'appellerai cela l'intégration 
idéale d'un peuple, sa réduction au point généra- 
teur, l'entrée dans sa conscience. Ce point expli- 
que le reste, art, religion* histoire, politique, 
mœurs, et sans lui rien ne s'explique. Les anciens 
réalisaient leur conscience dans le dieu national ; 
les nation^ités modernes, plus compliquées et 
moins artistes, donnent plus de peine à déchiflfrei*. 
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— C'est toujours le daïmôn, lefatiim^ le génie inté- 
rieur, la mission, la nature primitive — ce qu'on 
veut et ce qu'on peut ; la force et sa limite. 

La fraîcheur tonique, salubre, chaste de la pen- 
sée et de la vie spirituelle m'a baigné avec le souffle 
qui descendait des Alpes; j'ai respiré l'atmosphère 
de la liberté intérieure. J'ai salué avec émotion 
et ravissement les montagnes d'où me venait ce 
sentiment de force et de pureté. Mille sensations, 
analogies et pensées m'ont assailli. L'histoh-e 
aussi, des régions subalpines, depuis les Ligunîs h 
Annibal, d'Annibal à Charlemagne, de Charlema- 
gne à Napoléon m'est apparue. Tous les points de 
vue se superposaient pour ainsi dire et s'entre- 
voyaient les uns à travers les autres conceutrique- 
ment. Je jouissais et j'apprenais. La vue passait à 
la vision, sans trace d'hallucination et le paysage 
était mon instituteur, mon Virgile. 

J'ai aussi pu constater ma différence d'avec la 
majorité des voyageurs qui tous ont un but parti- 
culier et se contentent d'une ou de plusieurs cho- 
ses, tandis que je veux tout ou rien et que je tends 
perpétuellement à l'intégrale totale, soit de tous les 
buts réunis, soit de tous les éléments de la réalité ; 
en d'autres termes je désire la somme de tous les 
désirs et je veux connaître la somme des diverses 
connaissances. Toujours le complet, l'absolu, le 
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V 

teres atqueroUmdum, la sphéricité, la non-résigna- 
tion. 



27 octobre 1853. — L'apothéose de la douleur, 
la transfiguration du mal par le bien : c'est la mer- 
veille divine par excellence. Ramener par l'amour 
la créature libre à Dieu et le monde mauvais au 
bien : c'est la consommation de l'œuvre créatrice, 
c'est la volonté éternelle de la miséricorde infinie. 
Chaque âme qui se convertit est le symbole de 
l'histoire du monde. Être heureux, posséder la vie 
éternelle, être en Dieu, être sauvé, tout cela est 
identique : c'est la solution du problème, le but de 
l'existence. Et la félicité est croissante comme la 
misère peut l'être. L'éternelle croissance dans 
l'immuable paix, l'approfondissement toujours 
plus profond, la possession toujours plus intense, 
plus spirituelle de la joie céleste, voilà le bonheur. 
Le bonheur n'a point de bornes, parce que Dieu 
n'a ni fond ni rives, et que le bonheur, c'est la con- 
quête de Dieu par l'amour. 

Le centre de la vie n'est ni dans la pensée, ni 
dans le sentiment, ni dans la volonté, ni même 
dans la conscience en tant qu'elle pense, sent ou 
veut, car une vérité morale peut avoir été pénétrée 
et possédée de toutes ces manières et nous échap- 
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per eucore. Plus profondément que la conscience, 
il y a l'être, notre substance même, notre nature. 
Il n'y a que les vérités entrées dans cette dernière 
région, devenues nous-mêmes, devenues sponta- 
nées et involontaires, instinctives et inconscientes, 
qui soient réellement notre vie, c'est-à-dire plus 
que notre propriété. Tant que nous distinguons un 
espace quelconque entre la vérité et nous, nous 
sommes en dehors d'elle. La pensée, le sentiment, 
le désir, la conscience de la vie ne sont pas encore 
tout à fait la vie. Or nous ne pouvons trouver no- 
tre paix et et notre repos que dans la vie et dans la 
vie éternelle. Et la vie éternelle, c'est la vie divine, 
c'est Dieu. Être divin, voilà donc le but de la vie : 
à ce moment seulement, la vérité ne peut plus être 
perdue pour nous, parce qu'elle n'est plus hors de 
nous, ni même en nous, mais que nous la sommes 
et qu'elle est nous ; nous sommes alors une vérité, 
une volonté, une œuvre de Dieu. La liberté est 
maintenant nature, la créature est une avec son 
Créateur, une par l'amour; elle est ce qu'elle 

devait être. Son éducation est accomplie et sa féli- 

< 

cité définitive commence. Le soleil du temps se 
couche, la lumière de la béatitude éternelle pa- 
raît. 

Nos cœurs charnels peuvent appeler cela du 
mysticisme, c'est le mysticisme de Jésus : « Je suis 
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un avec mon Père, vous serez un avec moi, nous 
serons un avec vous. » 

V 

Ne méprise pas ta situation ; c'est là qu'il faut 

agir, souffrir et vaincre. De tous les points de la 

terre on est aussi près du ciel et de l'infini. 



Il y a deux degrés d'orgueil : L'un où l'on s'ap- 
prouve soi-même; l'autre où l'on ne peut s'accep- 
ter. Celui-ci est probablement le plus raffiné. 



C'est en enseignant qu'on s'instruit, en racon- 
tant qu'on observe, en affirmant qu'on examine, 
en montrant qu'on regarde, en écrivant qu'on 
pense, en pompant son puits qu'on y fait venir 
l'eau. 



0-» 



i" février 1854. — Promenade. Incroyable 
pureté de l'air, douceur tiède et caressante du so- 
leil, joie de tout l'être. Immobile, assis sur un banc 
des Tranchées, au bord des fossés revêtus de 
mousse et tapissés de gazon, je vivais d'une vie 
intense et délicieuse, laissant bondir en moi les 
grandes ondes élastiques d'une musique de cuivre 
qui m'arrivaient de la terrasse de Saint-Antoine. 
Joui en lézard, en peintre, en poète. Retrouvé des 
impressions oubliées de l'enfant, du collégien et 
ces effets inexprimables que font les couleurs, les 
ombres, les rayons, les haies, les chants d'oiseau 
sur l'àme qui s'ouvre à la poésie. Je suis redevenu 
jeune, étonné, simple, comme la candeur et l'igno- 
rance. Je me suis abandonné à la vie et à la nature ; 
elles m'ont bercé avec une douceur infinie. S'ou- 
vrir bien purement à cette nature toujours pure, 
laisser entrer en soi cette vie immortelle, c'est aussi 
écouter la voix de Dieu. La sensation peut être une 
prière et en s'abandonnaut on peut se recueillir. 

18 février 1854. — Tout se fige, se solidifie, se 
cristallise dans notre langue qui cherche la forme 
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et non la substance, le résultat et non sa fonna- 
tion, ce qui se voit plutôt que ce qui se pense, le 
dehors plutôt que le dedans. Nous aimons le but 
atteint et non la poursuite du but, le terme et non 
le chemin, bref l'idée toute ' faite et le pain tout 
cuit, à l'inverse de Lessing. Nous voulons les con- 
clusions. Cette clarté du « tout fait », c'est la clarté 
superficielle, la clarté physique, extérieure, solaire, 
pour ainsi dire, mais le sentiment de la genèse 
manquant, c'est la clarté de l'incompréhensible, la 
clarté de l'opaque, la clarté de l'obscur. Nous folâ- 
trons toujours à la surface, notre esprit est formel, 
c'est-à-dire frivole et matériel, ou mieux artisti- 
que et non philosophique, car ce qu'il veut, c'est la 
figure, la façon, la manière d'être des choses et 
non leur vie profonde, leur âme, leur secret. 

16 mars 1854 (de Vevey à Genève) . — Que m'a dit 
ce lac d'une tristesse sereine, uni, mat et tranquille, 
oîi les montagnes et les nuages reflétaient leur mo- 
notonie et leur froide pâleur? que la vie désenchantée 
pouvait être traversée par le devoir, avec un souve- 
nir du ciel. — J'ai eu l'intuition nette et profonde 
de la fuite de toutes choses, de la fatalité de toute 
vie, de la mélancolie qui est au-dessous de la sur- 
face de toute existence, mais aussi du fond qui est 
au-dessous de cette onde mobile. 
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17 décembre 1864. — Quand nous ne faisons 
rien de particulier, c'est alors que nous vivons par 
tout Têtre, et nous ne cessons de nous accroître que 
pour nous posséder et nous mûrir. La volonté est 
suspendue, mais la nature et le temps agissent tou- 
jours; et parce que nptre vie n'est plus notre œu- 
vre, l'œuvre n'en continue pas moins. Avec nous, 
sans nous ou malgré nous, notre existence parcourt 
ses phases, notre Psyché invisible tisse la soie de sa 
chrysalide, notre destin s'accomplit et toutes les 
heures de notre vie travaillent à cette éclosion, 
que nous appelons la mort. Cette activité est donc 
fatale; le sommeil et l'oisiveté ne l'interrompent 
pas, mais elle peut devenir libre et morale, une joie 
au lieu d'une terreur. 



Rien ne caractérise mieux un homme que la ma- 
nière dont il se conduit avec les sots. 






Nous avons bien de la peine à n'être pas de l'avis 
de notre amour-propre et à ne pas trouver du goût 
à qui nous trouve du mérite. 



* 
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La vraie humilité n'est-ce pas d'accepter son in- 
firmité comme une épreuve et sa malignité comme 
une croix, de faire le sacrifice de ses prétentions et 
de ses ambitions, même celles de conscience? La 
vraie humilité c'est le contentement. 

Soyons vrais, là est le secret de l'éloquence et de 
la vertu, là est l'autorité morale, c'est la plus haute 
maxime de l'art et de la vie. 
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dimension et en voyant la multitude des soleils, 
voies lactées, étoiles et nébuleuses, dans le point. 

Et de tous les côtés, mystères, merveilles, prodi- 
ges s'étendaient sans limites, sans nombre et sans 
fond. J'ai senti vivre en moi cette insondable pensée, 
j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néant 
et mon immensité, j'ai baisé le bord des vêtements 
de Dieu et je lui ai rendu grâce d'être esprit et 
d'être vie. Ces moments sont les entrevues divines 
oii l'on prend conscience de son immortalité, où 
l'on reconnaît que l'éternité n'est pas de trop pour 
étudier les pensées de l'Éternel et ses œuvres, et 
oîi l'on adore dans la stupeur de l'extase et l'humi- 
lité ardente de l'amour. 



28 mai 1855. — Toute passion nuisible attire, 
comme le gouffre, par le vertige. La faiblesse de 
volonté amène la faiblesse [[de tête, et l'abîme, 
malgré son horreur, fascine alors comme un asile. 
Effroyable danger ! Cet abîme est en nous, ce gouf- 
fre ouvert comme la vaste gueule du serpent infer- 
nal qui veut nous dévorer, c'est le fond de notre 
être ; notre liberté nage sur ce vide qui aspire tou- 
jours à l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la 
force morale rassemblée sur son centre, la con- 
science, petite flamme inextinguible dont la lumière 
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s'appelle devoir et dont la chaleur se nomme 
amour. Cette petite flamme doit être l'étoile de 
notre vie, elle seule peut guider notre arche trem- 
blante à travers le tumulte des grandes eaux, nous 
faire échapper aux tentations de la mer, aux mons- 
tres et aux tempêtes vomis par la nuit et le déluge. 
La foi en Dieu, en un Dieu saint, miséricordieux, 
paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme. 
Comme je sens la profonde et terrible poésie des 
terreurs primitives desquelles sont sorties les théo- 
gonies, et comme tout s'éclaire et devient symbole 
de la grande pensée immuable, de la pensée de Dieu 
sur l'univers ! Comme l'unité de toute chose m'est 
présente, sensible, intérieure ! Il me semble perce- 
voir le motif sublime que, dans les sphères infinies 
de l'existence, sous tous les modes de l'espace et du 
temps , toutes les formes créées reproduisent et chan- 
tent au sein de l'éternelle harmonie. Des limbes 
infernaux je me sens remonter vers les régions de 
la lumière ; mon vol à travers le chaos vient abou- 
tir au Paradis. Le ciel, l'enfer, le monde sont en 
nous. L'homme est le grand abîme. 



37 juillet 1855. — C'est ainsi que s'en va 

la vie, ballottée comme un canot par les vagues, 
de droite à gauche, de haut en bas, mouillée par 
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l'oude amère, puis salie d'écume, puis jetée au ri- 
vage, puis reprise par le caprice des flots. C'est 
du moins la vie dii cœur et des passions, celle que 
réprouvent Spinoza et les Stoïciens, le contraire de 
cette vie sereine et contemplative, toujours égale 
comme la lumière des étoiles, où l'homme vit en 
paix et voit tout sous le regard de l'éternité ; le 
contraire aussi de la vie de conscience, où Dieu 
seul parle et où toute volonté propre abdique de- 
vant sa volonté manifeste. 

Je vais de l'une à l'autre de ces trois existences 
qui me sont également connues ; mais cette mobi- 
lité même me fait perdre les avantages de cha- 
cune d'elles. Le cœur chez moi se ronge de scru- 
pules, l'âme ne peut supprimer les besoins du 
coeur, et la conscience se trouble et ne sait plus 
bien distinguer dans le chaos des inclinations con- 
tradictoires la voix du devoir ni la volonté suprême. 
Le manque de foi simple, l'indécision par défiance 
de moi, remettent presque toujours tout en ques- 
tion dans ce qui ne concerne que ma vie person- 
nelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant 
toute entreprise, demande ou promesse qui me 
réalise; j'ai la terreur de l'action et ne me sens à 
Taise que dans la vie impersonnelle, désintéressée, 
objective de la pensée. Pourquoi cela ? par timidité. 
D'où vient cette timidité? du développement excès- 
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sii de la réflexion, qui a réduit presque à rieu la 
spontanéité, Télan, J'instinct et par là même Tau- 
dace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois 
partout que causes d'erreur et de repentir, mena- 
ces cachées et chagrins masqués. LMronie a de 
bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'être 
pas vaincue parla destinée, ma nature s'est, je crois, 
armée d'une circonspection de force à n'être sur- 
prise par aucune cftlinerie. Cette force fait ma fai- 
blesse. J'ai horreur d'être dupe, surtout dupe de 
moi-même et je me prive de tout pour ne pas me 
tromper ni être trompé ; donc l'humiliation est le 
chagrin que je redoute encore le plus, et par consé- 
quent l'orgueil serait le plus profond de mes vices. 
Ceci est logique, mais ce n'est pas vrai; il me sem- 
ble que c'est la défiance, l'incurable doute de l'ave- 
nir, le sentiment de la justice mais non de la bonté 
de Dieu, bref l'incrédulité qui est mon malheur et 
mon péché. Toute action est un otage remis à la 
destinée vengeresse : voilà la croyance instinctive 
qui glace ; toute action est un gage confié à la pater- 
nelle Providence : voilà la croyance qui calme. 

La douleur me paraît une punition et non une 
miséricorde, c'est pourquoi j'en ai secrètement hor- 
reur. Et comme je me sens vulnérable sur tous les 
points, partout accessible à la douleur, je reste im- 
mobile, semblable à l'enfant craintif qui, laissé dans 
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le laboratoire de son père, n'ose toucher à rien, 
crainte des ressorts, explosions et catastrophes qui 
peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moin- 
dre mouvement de son inexpérience. J'ai confiance 
en Dieu, directement, et dans la nature, mais je me 
méfie de tous les agents libres et mauvais ; je sens ou 
pressens le mal, moral et physique, au bout de chaque 
erreur, faute ou péché et j'ai honte de la douleur. 
Au fond ne serait-ce pas l'amour-propre infini, 
le purisme de la perfection, l'inacceptation de la 
condition humaine, la protestation tacite contre 
l'ordre du monde, qui ferait le centre de mon 
immobilité. C'est le tout ou rien, l'ambition titani- 
que et oisive par dégoût, la nostalgie de l'idéal, la 
dignité offensée et l'orgueil blessé qui se refusent 
à ce qui leur paraît au-dessous d'eux; c'est l'ironie 
qui ne prend ni soi ni la réalité au sérieux, par la 
comparaison avec l'infini entrevu et rêvé ; c'est la 
restriction mentale qui se prête aux circonstances 
par complaisance, mais ne les reconnaît point en 
son cœur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin, 
la nécessité ; c'est peut-être le désintéressement par 
indifférence qui ne murmure point contre ce qui est, 
mais qui ne peut se déclarer satisfait ; c'est la fai- 
blesse qui ne sait, pas conquérir et qui ne veut pas 
être conquise; c'est l'isolement de l'âme déçue qui 
abdique jusqu'à l'espérance. 
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Ceci même est une épreuve imposée. Son but 
providentiel est sans doute d'amener au vrai renon- 
cement, dont le signe est la charité. C'est quand 
on n'attend plus rien pour soi-même qu'on peut 
aimer. Faii*e du bien aux hommes par amour pour 
eux-mêmes, faire valoii* son talent 'pour plaire au 
Père dont nous le tenons pour son service : voilà le 
signe et le moyen de la guérison de ce mécontente- 
ment intime qui se dissimule sous l'indifférence. 

4 septembre 1855. — Dans le gouvernement in- 
térieur la forme parlementaire succède à la forme 
monarchique. Le bon sens, la conscience, le désir, 
la raison, le présent et le souvenir, le vieil homme 
et l'homme nouveau, la prudence et la générosité 
prennent tour à tour la parole, le règne des avocats 
commence, le chaos remplace l'ordre et le crépus- 
cule la lumière. La volonté simple, c'est le régime 
autocratique; la discussion interminable, c'est le 
régime délibératif de l'âme. L'un est préférable au 
point de vue théorétique, l'autre au point de vue 
pratique. Connaître et agir sont leurs deux avan- 
tages respectifs. 

Mais il y aurait mieux à faire, il faudrait réaliser 
dans l'âme les trois pouvoirs. Outre l'homme de con- 
seil, il faudrait l'homme d'action et l'homme de 

AMIEL. — T. 1. 8 
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justice. La réflexion chez toi ne conclut pas, parce 
qu'elle se retourne sur elle-même pour se quereller 
et se discuter ; il te manque le général qui ordonne 
et le juge qui décide. 

L'analyse est dangereuse, si elle domine la force 
synthétique. La réflexion est redoutable, si elle 
détruit la faculté d'intuition. L'examen est fatal, 
s'il supplante la foi. La décomposition est meur- 
trière, quand elle dépasse l'énergie combinatrice 
de la vie. L'action séparée de toutes les sphères 
intérieures devient un jeu destructeur, quand 
elles cessent de pouvoû* revenir à l'action une. Dès 
que le souverain abdique, l'anarchie commence. 

Or c'est là le danger qui te menace. Tu perds 
l'unité de vie, de force, d'action, l'unité du moi ; 
tu es légion, division, analyse, réflexion; tu es 
synonymie, dialectique; de là ta faiblesse. La pas- 
sion du complet, l'abus de la critique, la défiance 
du premier mouvement, de la première idée, du 
premier mot, expliquent le point où tu en es venu. 
L'unité et la simplicité de l'être, la confiance et la 
spontanéité de la vie sont en chemin de disparaître. 
C'est pour cela que tu ne peux agir. 

Il faut renoncer à tout savoir, à tout vouloir, à 
tout embrasser; il faut s'enfermer quelque part, se 
contenter de quelque chose, se plaire à quelque 
œuvre, oser être ce qu'on est, résigner de bonne 
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grâce tout ce qu'on n'a pas, croire en son indivi- 
dualité. — La défiance de toi te ronge ; contie-toi, 
abandonne-toi, livre-toi, crois et tu seras en voie 
de guérison. L'incrédulité c'est la mort, et l'ironie 
de soi-même comme l'abattement sont de l'incré- 
dulité. 

* 

Du point de vue du bonheur, la question de la 
vie est insoluble, car ce sont nos plus hautes aspi- 
rations qui nous empêchent d'être heureux. Du 
point de vue du devoir, même difficulté, car le de- 
voir accompli donne la paix, non le bonheur. C'est 
l'amour divin, le saint amour, la possession de Dieu 
par la foi qui résout la difficulté; car si le sacrifice 
est devenu lui-même une joie, joie permanente, 
croissante et indéfectible, alors l'âme a un aliment 
suffisant et indéfini. 



* 
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21 janvier 1856. — La journée de la veille est 
pour moi aussi éloignée que l'année dernière, le 
passé n'a pour ma mémoire qu'un plan, comme 
pour mon œil le ciel étoile* Je ne retrouve pas mieux 
une de mes journées dans mon souvenir qu'un verre 
d'eau versé dans un lac; ce n'est pas chose perdue, 
mais chose fondue ; l'individuel est rentré dans la 
masse; les divisions du temps sont des catégories 
qui ne peuvent mouler ma vie, pas plus que les com- 
partiments tracés par une baguette dans l'onde n'y 
laissent d'empreinte durable. Je suis fluide, il faut 
m'y résigner. 

9 avril 1856, — Combien il est vrai que nos desti- 
nées sont décidées par des riens et qu'une légère im- 
prudence tombée sur un hasard insignifiant, comme 
une goutte de pluie sur un gland, fait lever l'arbre 
oîi nous et d'autres seront peut-être suppliciés. 
Ce qui arrive est tout diflérent de ce que nous avons 
voulu. Nous voulions un bien et il en résulte un mal- 
heur. Que de fois le serpent de la fatalité, ou pour 
mieux dire la loi de la vie, la force des choses, 
s'entrelaçant à quelques faits très simples, ne peut 
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être coupé par aucun effort; et la logique des situa- 
tions et des caractères conduit invinciblement à un 
dénouement redouté. C'est la fascination de la des- 
tinée, qui nous oblige à nourrir notre malheur de 
notre main, à proloiiger l'existence de notre vau- 
tour, à jeter dans l'holocauste de notre châtiment 
successivement nos forces, nos qualités, nos vertus 
mêmes, en expiation, et nous fait en un mot recon- 
naître notre néant, notre dépendance et la majesté 
implacable de la loi. — La foi en la Providence adou- 
cit la punition mais ne la supprime pas. Les roues 
du char divin nous écrasent d'abord pour satisfaire 
la justice et donner exemple aux hommes, puis une 
main nous est tendue pour nous relever ou au moins 
nous réconcilier avec l'amour caché sous la justice. 
Le pardon ne peut précéder le repentir et le repen- 
tir ne commence qu'avec l'humilité. Et tant qu'une 
faute quelconque paraît une bagatelle, tant que 
l'imprudence ou la négligence apparaît, non pas 
dans sa culpabilité mais dans son excuse, en un mot 
tant que Job murmure, tant que la Providence est 
trouvée trop sévère, tant qu'il y a protestation inté- 
rieure contre la destinée, et doute sur la parfaite 
justice de Dieu, il n'y a pas encore l'entière humi- 
lité, ni le vrai repentir. C'est quand on accepte 
l'expiation qu'eUe peut être épargnée; c'est quand 
on se soumet sincèrement que la grâce peut être 
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accordée. C'est quand la douleur trouve son œuvre 
faite que Dieu peut nous en faire la remise. 
L'épreuve ne s'arrête donc que lorsqu'elle est inu- 
tile : c'est pourquoi elle ne s'arrête presque jamais. 
— La foi en la justice et en l!amour du Père est le 
meilleur et même le seul point d'appui contre les 
souffrances de cette vie. Le fond de toutes nos 
douleurs est une incrédulité; nous doutons que ce 
qui nous arrive dût nous arriver, nous nous croyons 
plus sages que la Providence, parce que nous croyons 
au hasard pour éviter le fatalisme. — La liberté 
soumise, quel problème î II faut pourtant toujours 
en revenir là. 



7 mai 1856. — Continué, pendant toute la jour- 
née, l'Histoire de la poésie par Rosenkranz*. Tous 
les grands noms de l'Espagne, du Portugal et de 
la France jusqu'à Louis XV y ont passé. Cette 
revue rapide est bonne à faire ; le point de vue 
renouvelle le sujet et change les idées reçues, ce qui 
est toujours agréable et libérateur. Pour ma ten- 
dance naturelle, cette manière philosophique et 
génétique d'embrasser et d'exposer l'histoire litté- 

* Geschichte der Poésie, par Rosenkranz, disciple et 
biographe de Hegel. 
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raire a un vif attrait. Mais c'est l'antipode du pro- 
cédé français, qui ne prend guère que les cimes du 
sujet, les enchaîne par une triangulation et des pro- 
fils théoriques, et donne ensuite ces lignes pour le 
relief du pays. La formation réelle de l'opinion 
générale, du goût public, d'un genre établi, ne peut 
se découvrir par cette méthode abstraite, qui sup- 
prime la croissance au profit du fruit dernier, la 
plénitude au profit de la ligne, la préparation au 
profit du résultat, la foule au profit du type choisi. 
Cette méthode est caractéristique, elle se lie par 
des fils invisibles au respect de l'usage et de la 
mode, à l'instinct catholique et dualiste qui accepte 
deux vérités, deux mondes contradictoires et trouve 
tout simple la magie, l'incompréhensible, l 'arbitraire 
dans Dieu, le roi, le langage. C'est la philosophie 
du hasard, devenue habitude, instinct^ croyance et 
nature. C'est la religion du caprice. 

Par un de ces étemels contrastes qui ramènent 
l'équilibre, les peuples romans qui ont la pratique de 
la vie historique n'en ont pas la philosophie, et les 
Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font 
la théorie. — Par instinct chaque être cherche à se 
compléter et c'est la même loi secrète qui fait que 
le peuple le plus vivant a la théorie la plus mathé- 
matique. Le fond et la forme se font aussi contraste 
et les intelUgences mathématiques sont attirées 
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souvent par les faits de la vie, comme les esprits 
vivants vers l'étude des lois abstraites. — Ainsi, 
chose bizarre, c'est ce que nous croyons être que 
nous ne sommes pas; ce que nous voudrions être 
qui nous convient parfois le moins; c'est notre 
théorie qui nous condamne et notre pratique qui 
dément notre théorie. Et cette contradiction est un 
avantage, puisqu'elle est l'origine d'un conflit, d'un 
mouvement et une condition du progrès. Toute vie 
est une lutte intérieure, toute lutte suppose deux 
forces contraires; rien de réel n'est simple et ce qui 
pense être simple, est ce qui en est le plus éloigné. 
— Conséquence : tout état est un moment dans une 
série, tout être est une transaction entre des con- 
traires ; la dialectique concrète, voilà la clef qui ouvre 
l'intelligence des êtres dans la série des êtres, des 
états dans la série des moments ; la dynamique, voilà 
l'explication de l'équilibre. Toute situation est un 
équilibre de forces ; toute vie est une lutte de forces 
contraires renfermées dans les limites d'un certain 
équilibre. 

Ces deux principes que j'ai mille fois reconnus, 
je ne les ai jamais assez appliqués. 



P"" juillet 1856. — La nationalité perce toujours 
dans l'homme et surtout dans la femme, et les fem- 
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mes de la Russie, comme les lacs et les tieuves de 
leur pays, paraissent sujettes à des rigidités subites 
et même prolongées. Dans leur mobilité, ondoyante 
et caressante comme les flots, il y a toujours la 
menace du glaçon inattendu. Les hautes latitudes, 
la vie difficile, l'inflexibilité autocratique, le ciel 
morne et sévère, le climat inexorable, toutes ces 
rudes fatalités ont marqué leur empreinte sur la 
race moscovite. — Une certaine opiniâtreté sombre, 
une sorte de férocité primitive, un amère-fond 
d'âpreté sauvage, qui, sous l'empire de certaines 
circonstances, pourrait devenir implacable et même 
impitoyable ; une force, une volonté, une résolution 
froidement indomptables et qui feraient sauter le 
monde plutôt que de céder; l'instinct indestructible 
de la horde barbare dans la nation à demi civilisée, 
sont reconnaissables pour l'œil attentif, jusque dans 
les bizarreries inoffensives et les caprices d'une 
jeune femme de cette race puissante. Même dans 
le badinage se trahit encore le génie fixe et farouche 
qui incendie ses propres villes et maintient debout 
les bataillons de soldats morts. 

Quels maîtres redoutables que les Russes, si 
jamais ils épaississaient la nuit de leur domination 
sur les pays du midi ! Le despotisme polaire, une 
tyrannie telle que le monde n'en a pas encore connu, 

muette comme les ténèbres, tranchante comme la 

8* 
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glace, insensible comme le bronze, avec des dehors 
aimables et l'éclat froid de la neige, l'esclavage 
sans compensation ni adoucissement : voilà ce qu'ils 
nous apporteraient. Mais vraisemblablement, ils 
perdront graduellement les vertus et les défauts de 
leur demi-barbarie. 

Les siècles mûriront ces fils du septentrion et ils 
entreront dans le concert des peuples autrement 
que comme une menace ou une dissonance. S'ils 
peuvent convertir leur dureté en fermeté, leur ruse 
en grâce, leur moscovitisme en humanité, ils ces- 
seront d'inspirer l'aversion ou la crainte et se 
feront aimer. 



21 juillet 1856. — Mit Sack tind Pack me voici 
de retour dans mon logis de ville. J'ai pris congé 
de nos amis et de mes joies champêtres, de la ver- 
dure, des fleurs et du bien-être. Pourquoi donc 
m'en suis-je allé? — La raison que je me suis don- 
née, c'est le souci pour mon pauvre oncle malade. 
Mais au fond, n'y en a-t-il pas d'autre? Je crois 
bien que oui. H y a la crainte d'être indiscret en ac- 
cumulant trop d'obligations envers les deux ou 
trois familles amies qui m'entourent de prévenan- 
ces et auxquelles je ne puis rien rendre. Il y a mes 
livres qui me rappellent. Il y a le désir de me tenir 
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parole. Mais tout cela ne serait rien, je crois, sans 
un autre instinct, l'instinct du Juif errant, qui 
m'arrache la coupe où j'ai trempé mes lèvres, qui 
m'interdit la jouissance prolongée et me crie : 
Marche! marche! ne t'endors pas, ne t'attache 
pas, ne t'arrête pas ! Ce sentiment inquiet n'est 
pas le besoin de changement, c'est plutôt la peur 
de ce que j'aime, la défiance de ce qui me charme, 
le malaise du bonheur. Quelle singulière nature et 
quel penchant bizarre ! ne pas oser jouir naïvement, 
simplement, sans scrupule, et se retirer de table, 
crainte que le repas ne finisse. Contradiction et 
mystère ! ne pas user, crainte d'abuser ; se croire 
obligé de partir, non parce qu'on est rassasié, 
mais parce qu'on a séjourné. Je suis bien toujours 
le même, l'être errant sans nécessité, l'exilé volon- 
taire, l'éternel voyageur, l'homme sans repos, 
qui, chassé par une voix intérieure, ne construit, 
n'achète et ne laboure nulle part, mais p^sse, re- 
garde, campe et s'en va. — La cause de cette agi- 
tation n'est-ce pas aussi un certain vide? la pour- 
suite incessante de quelque chose qui me manque ? 
l'aspiration vers une paix plus vraie et une satis- 
faction plus entière ? Voisins, amis, parents, je les 
aime tous et ces affections ne me laissent, quand 
elles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pour- 
tant elles ne remplissent pas mon cœur : c'est pour- 
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\ quoi elles ne le tixeiit pas. J'attends toujours la 
I femmÊ. et l'œuvre capables de s'emparer de mon 
' âme et de devenir mon but. 



Promenant par tout séjour 

Le deuil que tu cèles, 
Psyché-papillon, un jour 
Puisses-tu trouver Pamour 

Et perdre tes ailes ! 

Je n'ai pas donné mon cœur, de là mon inquié- 
tude d'esprit. Je ne veux pas le laisser prendre à 
ce qui ne peut le remplir, de là mon instinct de dé- 
tachement impitoyable de tout ce qui m'enchante 
sans me lier définitivement. Ma mobilité, en appa- 
rence inconstante, n'est donc au fond qu'une re- 
cherche, une espérance, un désir et un souci : c'est 
la maladie de l'idéal. 

La question est donc toujours entre l'idéal 

et le bon sens, l'un ne rabattant rien de ses exi- 
gences, l'autre s'accommodant du convenable et 
du réel. Mais le mariage par bon sens, au ratais, 
n'est-il pas une profanation? D'autre part, un 
idéal qui empêche la vie de se compléter, qui dé- 
truit en germe la famille n'est-il pas vicieux? n'en- 
tre-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil? la 
non-acceptation de ma destinée? 

Midi,— Rêvassé, la tête dans les mains — à quoi? 
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au bouheui* ; j'ai fait coiniiie un soiuineil sur le sein 
paternel de Dieu. Que sa volonté soit faite ! 

22 octobre 1856. — La vie est l'apprentissage 
du renoncement progressif, de la réduction conti- 
nuelle de nos prétentions, de nos espérances, de 
nos forces, de notre liberté. Le cercle se rétrécit 
de plus en plus ; on voulait tout apprendre, tout 
voir, tout atteindre, tout conquérir et dans toutes 
les directions on arrive à sa limite : Non plus ultra. 
Fortune, gloire, amour, puissance, santé, bonheur, 
longue vie, tous les biens qu'ont possédés d'autres 
hommes, semblent d'abord promis et accessibles, et 
puis il faut souffler sur ce rêve, diminuer successi- 
vement son personnage, se faire petit, humble, se 
sentir borné, faible, dépendant, ignorant, chétif, 
pauvre, dépouillé et s'en remettre à Dieu de tout, 
car on n'avait droit à rien, et l'on est mauvais. 
C'est dans ce néant qu'on retrouve quelque vie, 
parce que l'étincelle divine est là tout au fond. On 
se résigne. Et dans l'amour croyant, on reconquiert 
la vraie grandeur. 

27 octobre 1856. — Pour les choses capitales de 
la vie nous sommes toujours seuls, et notre vérita- 
ble histoire n'est à peu près jamais déchiffrée par 
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les autres. La meilleure partie de ce drame est un 
monologue ou plutôt un débat intime entre Dieu, 
notre conscience et nous. Larmes, chagrins, abatte- 
ments, déceptions, froissements, mauvaises et bon- 
nes pensées, décisions, incertitudes, délibérations, 
tout cela est notre secret, presque tout en est in- 
communicable, intransmissible, même quand nous 
en voulons parler, même quand nous l'écrivons. 
Le plus précieux de nous-mêmes ne se montre 
jamais, ne trouve pas une issue, même dans 
l'intimité, n'arrive certainement qu'en partie 
à notre conscience, n'entre guère en action que 
dans la prière et n'est peut-être recueilli que de 
Dieu, car notre passé nous devient perpétuellement 
étranger. — Notre monade peut être influencée 
par les autres, mais elle ne leur en d^emeure pas 
moins impénétrable dans son centre, et nous-mêmes 
restons après tout à l'extérieur de notre propre 
mystère. Le milieu de notre conscience est incon- 
scient, comme le noyau du soleil est obscur. Tout ce 
que nous sommes, voulons, faisons, savons, est plus 
ou moins superficiel, et les ténèbres de la substance 
insondable demeurent au-dessous des rayons et 
des éclairs de notre périphérie. 

J'ai donc bien fait, dans ma théorie de l'homme 
intérieur, de mettre au fond du Moi, même après 
le dégagement successif des sept sphères qu'il con- 
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tient, un fond ténébreux, l'abîme de l'irrévélé, du 
virtuel, le gage d'un avenir infini, le moi obscur, la 
subjectivité pure incapable de s'objectiver en esprit, 
conscience, raison, âme, cœur, imagination ou vie 
des sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle même 
des attributs et des moments. 

Mais Uobscur n'est que pour cesser d'être, c'est 
l'occasion de toute victoire, de tout progrès. Qu'il 
s'appelle fatalité, mort, nuit ou matière, il est le 
piédestal de la vie, de la lumière, de la liberté, de 
l'esprit, car il est la résistance, c'est-à-dire le point 
d'appui de l'activité, l'occasion de son déploiement 
et de son triomphe. 

N Juger, c'est voii* le vrai, c'est se préoccuper du 
juste et par conséquent être impartial; mieux que 
cela, être désintéressé ; mieux que cela, être imper- 
sonnel. 



Faire aisément ce qui est difficile aux autres, 
voilà le talent; faire ce qui est impossible au talent, 
voilà le génie. 
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Le devoir est d'être utile, non comme on le dé- 
sire, mais comme on le peut. 



Si nationalité, c'est consentement, État, c'est 
contrainte. 



Qui veut voir parfaitement clair avant de se dé- 
terminer ne se détermine jamais. Qui n'accepte pas 
le regret n'accepte pas la vie. 



* 



Sans passion l'homme n'est qu'une force latente, 
qu'une possibilité, comme un caillou qui attend le 
choc du fer pour rendre des étincelles. 
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3 février 1857. — La fantasmagorie de l'âme me 
berce comme un yôghi de l'Inde et tout devient 
pour moi fumée, ombre, illusion, vapeur, même ma 
propre vie. Je tiens si peu à tous les phénomènes, 
qu'il finissent par passer sur moi comme des lueurs 
et s'en vont sans laisser d'empreintes. La pensée 
remplace l'opium, elle peut enivrer tout éveillé et 
diaphanéiser les montagnes et tout ce qui existe. 
C'est par l'amour seul qu'on se cramponne à la 
réalité, qu'on rentre dans son moi, qu'on redevient 
volonté, force, individualité. L'amour pourrait tout 
faire de moi. Par moi-même et pour moi-même je 
préfère n'être rien 

J'ai l'imagination du regret et non pas celle de 
l'espérance. Ma clairvoyance est rétrospective et 
par suite de ma circonspection désintéressée, je ne 
m'attache qu'à ce que je ne puis pas obtenir 

27 mai 1857 (Vandœuvres^). — Nous descen- 
dons à Genève pour entendre le Tannhduser de 
Richard Wagner, exécuté au théâtre par la troupe 

* Village près de Genève. ^ 
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allemande actuellemeiit eu passage. — Wagner est 
un puissant esprit qui a le sentiment de la haute 
poésie. Son œuvre est même plus poétique que 
musicale. La suppression de l'élément lyrique et 
par conséquent de la mélodie est chez lui un parti 
pris systématique. Plus de duos ni de trios; le 
monologue et le grand air disparaissent également. 
Il ne reste plus que la déclamation, le récitatif et les 
chœurs. Pour éviter le conventionnel dans le chant, 
Wagner retombe dans une autre convention, celle 
de ne pas chanter. Il subordonne la voix à la parole 
articulée, et de crainte que la Muse ne prenne le 
vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses œuvres sont-elles 
plutôt des drames symphoniques que des opéras. 
La voix est ramenée au rang d'instrument, mise" de 
niveau avec les violons, les timbales et les hautbois 
et traitée instrumentalement. L'homme est déchu 
de sa position supérieure et le centre de gravité de 
l'œuvre passe dans le bâton du chef d'orchestre. 
C'est la musique dépersonnalisée, la musique néo- 
hégélienne, la musique-foule, au lieu delà musique- 
individu. En ce cas, elle est bien la musique de 
l'avenir, la musique de la démocratie socialiste 
remplaçant l'art aristocratique, héroïque ou sub- 
jectif. 

L'ouverture m'a encore moins plu qu'à la pre- 
mière audition ; elle correspond à la nature avant 
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l'homme; tout y est énorme, sauvage, élémentaire, 
comme les murmures des forêts et les rugissements 
des populations animales. C'est formidable et 
obscur, parce que l'homme, c'est-à-dire l'esprit, la 
clef de l'énigme, la personnalité, le contemplateur 
y manque. 

L'idée de la pièce est grande, c'est la lutte de la 
volupté et de l'amour pur, en un mot de la chair et 
de l'esprit, de la bête et de l'ange dans l'homme. La 
musique est continuellement expressive, les chœurs 
fort beaux, l'orchestration savante, mais l'ensemble 
est fatigant et excessif, trop plein, trop laborieux; 
il y manque après tout de la gaieté, de l'aisance, du 
naturel et de la vivacité, c'est-à-dire les ailes et le 
sourire. Poétiquement on se sent saisi, mais la 
jouissance musicale est hésitante, souvent douteuse, 
et l'on ne se rappelle rien que l'impression. 

La musique de Wagner représente l'abdication 
du moi et l'émancipation de toutes les forces vain- 
cues. C'est une rechute dans le spinozisme, le 
triomphe de la fatalité. Cette musique a sa racine 
et son point d'appui dans deux tendances de l'épo- 
que, le matérialisme et le socialisme, toutes deux 
méconnaissant la vraie valeur de la personnalité 
humaine et l'effaçant dans la totalité de la nature 
ou de la société. 
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17 juin 1857 (Vandœuvres). — Je viens de sui- 
vre Maine de Biran, de sa vingt-huitième à sa qua- 
rante-huitième année, par le moyen de son Journal 
intime, et une foule de pensées m'ont assailli. Dé- 
gageons celles qui me concernent. Dans cet éternel 
observateur de soi-même, je me retrouve avec tous 
mes défauts : indécision, découragement, besoin de 
sympathie, inachèvement; avec mon habitude de 
me voir passer, sentir et vivre ; avec mon incapa- 
cité croissante pour l'action pratique; avec mon 
aptitude psychologique. Mais je découvre aussi des 
différences qui me raniment et me consolent. Cette 
nature n'est qu'un des hommes qui sont en moi; 
c'est un de mes départements, ce n'est pas tout 
mon territoire, tout mon royaume intérieur. Intel- 
lectuellement, je suis plus objectif et plus construc-" 
tif ; mon horizon est plus vaste; j'ai beaucoup plus 
vu d'hommes, de choses, de pays, de peuples et de 
livres; j'ai une plus grande masse d'expériences. 
En un mot, je me sens plus de culture, de richesse, 
d'étendue et de liberté, malgré mes lacunes, mes 
limites et mes faiblesses. 

Pourquoi Maine de Biran fait-il de la volonté le 
tout de l'homme? parce qu'il avait trop peu de 
volonté. L'homme estime surtout ce qui lui manque 
et grandit tout ce qu'il désire. Un autre, incapable de 
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pensée et de recueillement, aurait fait de la con- 
science de soi la chose suprême. — Il n'y a que la 
totalité qui ait une valeur objective ; dès qu'on isole 
du tout une partie, dès qu'on choisit, le choix est 
involontairement et instinctivement dicté par des 
inclinations subjectives qui obéissent à l'une des 
deux lois opposées, l'attraction des semblables, ou 
l'affinité des contraires. 

5 heures. — La matinée a passé comme un rêve. 
J'ai poussé la lecture du Journal de M. de Biran jus- 
qu'àlafin de 1817. Après dîner, vécuavecles oiseaux, 
en plein air, errant dans les allées ombragées qui 
passent sous Pressy. Le soleil était brillant et l'air 
limpide. L'orchestre du milieu du jour était au 
grand complet; sur le fond bourdonnant de mille 
insectes invisibles se dessinaient pour l'oreille les 
caprices et les improvisations du rossignol sur les 
frênes, des fauvettes et des pinsons dans leurs nids. 
Les églantines se balancent aux haies, les senteurs 
de l'acacia parfument encore les sentiers ; les duvets 
légers de la baie du peuplier flottaient dans l'air 
comme la neige tiède des beaux jours. Je me sen- 
tais joyeux comme un papillon. — En rentrant, lu 
les trois premiers livres de Corinne, ce poème que 
je n'avais pas revu depuis mon adolescence. Je le 
revois à travers mes souvenirs; l'intérêt romanes- 
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que m^en semble évaDoui, mais non Tintérêt pathé- 
tique, poétique ou moral. 



18 juin. — Je viens de passer trois heures au 
verger, à l'ombre de la charmille, mêlant à la lec- 
ture le spectacle d'une belle matinée et faisant un 
tour entre chaque chapitre. Le ciel a repris main- 
tenant son voile blanchâtre et je remonte avec 
Biran dont je viens d'achever les Pensées, et Corinne 
que j'ai suivie avec Oswald dans ses excursions à 
travers les monuments de la ville éternelle. 

Rien n'est mélancolique et lassant comme ce 
Journal de Maine de Biran. Cette invariable mono- 
tonie de la réflexion qui se recommence sans fin 
énerve et décourage. Voilà donc la vie d'un homme 
distingué, vue dans sa dernière intimité! C'est une 
longue redite, avec un insensible déplacement de 
centre dans la manière de se voir soi-même. Il faut 
trente ans à ce penseur pour se mouvoir de la quié- 
tude épicurienne au quiétisme fénélonien, et encore 
spéculativement, car la vie pratique reste la même, 
et toute sa découverte anthropologique consiste à 
reprendre la théorie des trois vies (inférieure, 
humaine et supérieure) qui est dans Pascal et dans 
Aristote. Et voilà ce qu'on appelle un philosophe 
en France! A côté des grands philosophes, que cette 
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vie intellectuelle paraît chétive! C'est le voyage 
d'une fourmi, qui s'accomplit dans les limites d'un 
champ, d'une taupe qui use ses jours dans la con- 
struction d'une taupinière. Que l'hirondelle qui tra- 
verse tout l'Ancien Monde et dont la sphère de vie 

• 

embrasse l'Afrique et l'Europe, trouverait étouf- 
fant le cercle où se confinent la taupe et la fourmi ! 
J'éprouve une sorte d'asphyxie avec le volume de 
Biran, et aussi, comme toujours, la paralysie par 
assimilation et la fascination par sympathie. J'ai 
compassion et j'ai peur de ma pitié, car je sens com- 
bien je suis près des mêmes maux et des mêmes 

fautes 

L'étude d 'Ernest NaviUe est pleine d'intérêt, d'un 
style noble et digne, d'un ton grave et soutenu,* 
mais elle respire presque autant de tristesse qu'elle 
annonce de maturité. Ce qui m'y déplaît un peu, 
c'est l'exagération du mérite de Biran. Du reste la 
petite impatience critique que me donne ce volume 
sera dissipée demain. Maine de Biran est un anneau 
important de la tradition française; c'est à lui 
que se rattachent nos Suisses, Naville père et fils, 
Secrétan. C'est de lui que sort la bonne psycho- 
logie contemporaine, car Stapfer, Royer-CoUard, 
Cousin, l'ont nommé leur maître, et Ampère, son 
cadet de neuf ans, a été son ami. 
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25 juillet 1857 (Vandœuvres). — A dix heures 
du soir, sous le ciel étoile, une troupe de campa- 
gnards, embossés près des fenêtres du salon, hur- 
laient des chansonnettes désagréables. Pourquoi ce 
croassement goguenard de notes volontairement 
fausses et de paroles dérisoires égaie-t-il ces gens ? 
Pourquoi cette ostentation effrontée du laid, pour- 
quoi cette grimace grinçante de Tantipoésie est- 
elle leur manière de se dilater et de s'épanouir dans 
la grande nuit solitaire et tranquille? 

Pourquoi? Par un secret et triste instinct. Par 
le besoin de se sentir dans sa spécialité d'individu, 
de s'ajErmer, de se posséder exclusivement, égoïste- 
ment, idolâtriquement, en opposant son moi à tout 
le reste, en le mettant rudement en contraste avec 
la nature qui nous enveloppe, avec la poésie qui 
nous ravit à nous-mêmes, avec l'harmonie qui nous 
unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte 
vers Dieu. Non ! non ! non! moi seul et c'est assez; 
moi par la négation, par la laideur, par la contor- 
sion et l'ironie; moi dans mon caprice, dans mon 
indépendance et dans ma souveraineté irresponsa- 
ble; moi affranchi par le rire, libre comme un 
démon, exultant de spontanéité, moi maître de 
moi, moi pour moi, monade invincible, être suffisant 
à soi, vivant enfin une fois par soi-même et pour 
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soi-même. Voilà ce qui est au fond de cette joie; 
uû écho de Satan, la tentation de se faire centre, 
d'être comme un Elohim, la grande révolte. — Mais 
c'est aussi la vision rapide du côté absolu de l'âme 
personnelle, l'exaltation grossière du sujet consta- 
tant par l'abus le droit de la subjectivité, c'est la 
caricature de notre plus précieux privilège, c'est la 
parodie de notre apothéose et l'encanaillement de 
notre suprême grandeur. Beuglez donc, ivrognes ! 
votre ignoble concert, dans sa repoussante vulga- 
rité, révèle encore sans le savoir la majesté de la 
vie et la souveraine puissance de l'âme. 



16 septembre 1857. — J'achève la Correspon- 
dance et le Journal de Sismondi. — Sismondi, c'est 
essentiellement l'honnête homme, consciencieux, 
probe et respectable, l'ami du bien public et le servi- 
teur dévoué d'une grande cause, celle de l'améliora- 
tion du sort de la majorité des hommes. Le caractère 
et le cœur dominent dans son individualité, et c'est 
la cordialité qui est le trait saillant de sa nature. 
Sismondi est un bel exemple. Avec des facultés 
moyennes, peu d'imagination, peu de goût, peu de 
talent, sans finesse, sans grande élévation, ni éten- 
due ni profondeur d'esprit, il a pourtant fourni une 
carrière presque illustre et laissé une soixantaine 

AMIEL. — T. l. 9 
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de volumes avec un beau nom . — Comment cela ? Sou 
amour des hommes d'une part et son énergie au 
travail d'autre part sont les deux facteurs de sa 
gloire. En économie politique, dans l'histoire litté- 
raire ou politique, dans l'action personnelle, Sis- 
mondi n'est ni le génie, ni le talent, mais la solidité, 
la loyauté, le bon sens, l'intégrité. Le sens poéti- 
que, artistique et philosophique lui manque un peu ; 
mais il intéresse et attache par son sens moral. 
C'est l'auteur sincère, le cœur excellent, le bon 
citoyen, l'ami chaud, le brave et digne homme dans 
toute l'étendue du terme, sans éclat ni brillant, 
mais inspirant la sécurité par son mérite, ses prin- 
cipes et ses vertus. De plus il est le meilleur type 
du bon libéralisme genevois, républicain et non 
démocrate, protestant et non calviniste, humain et 
non socialiste, progressif sans turbulence, conser- 
vateur sans égoïsme ni hypocrisie, patriote sans 
étroitesse, le théoricien d'expérience et d'observa- 
tion, le praticien généralisateur, le philanthrope 
laborieux pour lequel le passé et le présent n'étaient 
qu'un champ d'études à glaner des leçons utiles, 
l'homme positif et raisonnable aspirant à la bonne 
moyenne pour tout le monde et à la formation de 
la science sociale capable de l'assurer à chacun. 
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24 septembre 1857. — En réfléchissant hier à 
Atala et à René, Chateaubriand m'est devenu clair. 
Grand artiste et non pas grand homme, immense 
talent, mais plus immense orgueil, dévoré d'ambi- 
tion, mais n'ayant trouvé à aimer 6t à admirer dans 
le monde que sa personne, infatigable au travail, 
capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abné- 
gation et de foi. Jaloux de tout succès, il a toujours 
été de l'opposition, pour renier tout service reçu ou 
toute gloire autre que la sienne. Légitimiste sous 
l'Empire, parlementaire sous la légitimité, républi- 
cain sous la monarchie constitutionnelle, défendant 
le christianisme quand la France était philosophe, 
se dégoûtant de la religion dès qu'elle redevint une 
force sérieuse, le secret de ces contradictions sans 
terme, c'est le besoin d'être seul comme le soleil, 
la soif dévorante de l'apothéose, l'incurable et insa- 
tiable vanité qui joint à la férocité de la tyrannie le 
suprême dégoût de tout partage. — Imagination 
magnifique, mais mauvais caractère, puissance 
incontestable, mais égoïsme antipathique, cœur sec, 
ne pouvant souffrir autour de soi que des adorateurs 
et des esclaves. Ame tourmentée et triste vie, à tout 
prendre, sous son auréole de gloire et sa couronne 
de lauriers. 

Essentiellement jaloux et colérique, Château- 
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briand dès le début est inspiré par le défi, par le 
besoin de contredire, d'écraser et de vaincre, et ce 
mobile restera toujours le sien. Rousseau me paraît 
son point de départ, l'homme auquel il demandera, 
par contraste et résistance, toutes ses répliques et 
ses incursions. Rousseau est révolutionnaire; Cha- 
teaubriand écrira son Essai sur les révolutions. 
Rousseau est républicain et protestant ; Chateau- 
briand se fera royaliste et catholique. Rousseau est 
bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que la 
noblesse, l'honneur, la chevalerie, les preux. 
Rousseau a conquis aux lettres françaises, la nature, 
surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie 
et de la Suisse, il a plaidé pour elle contre la civili- 
sation; Chateaubriand s'emparera d'une nature 
nouvelle et colossale, de l'Océan, de l'Amérique; 
mais il fera parler à ses sauvages la langue de 
Louis XIV, il courbera Atala devant un mission- 
naire catholique et sanctifiera par la messe les pas- 
sions nées au bord du Mississipi. Rousseau a fait 
l'apologie de la rêverie; Chateaubriand en fera le 
monument, pour le briser dans René. Rousseau 
prêche éloquemment le déisme dans le Vicaire 
savoyard ; Chateaubriand entourera de toutes, les 
guirlandes de sa poésie le symbole romain dans le 
Génie du christianisme. Rousseau réclame le droit 
naturel, plaide pour l'avenir des peuples; Château- 
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briand ne chantera que les maguiticences du passé, 
les cendres de l'histoire et les nobles ruines des 
empires. Toujours le rôle, l'habileté, le parti pris, 
le besoin de. renommée, le thème d'imagination, la 
foi de commande; rarement la sincérité, la loyauté, 
la candeur. Toujours l'indiiférence réelle simulant 
la passion pour la vérité ; toujours l'impérieuse re- 
cherche delà gloire au lieu du dévouement au bien; 
toujours l'artiste ambitieux; jamais le citoyen, le 
croyant, l'homme. Chateaubriand a posé toute sa 
vie pour le colosse ennuyé, souriant de pitié devant 
un monde nain et affectant de ne rien vouloir de lui 
par dédain, tout en pouvant tout lui prendre par 
génie. Il est le type d'une race funeste et le père 
d'une lignée désagréable. — Mais j'en reviens aux 
deux épisodes. 

René me paraît très supérieur à Atala. Les deux 
nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais 
Atala est d'un genre de beauté plus transitoire. La 
donnée de rendre en style de Versailles les amours 
d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton 
catholique les mœurs des adorateurs des Manitous, 
était une donnée trop violente. Mais l'œuvre est un 
tour de force de style, et ce n'est que par les arti- 
fices du classicisme accompli dans la forme, que le 
fond romantique des sentiments et des couleurs 
pouvait être importé dans la fade littérature de 
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TEmpire. Atala est déjà suranné, théâtral, passé, 
dans toutes les parties non descriptives ou non 
européennes, c'est-à-dire pour toute la sauvagerie 
sentimentale. 

René est infiniment plus durable. Sa donnée qui 
est la maladie de toute une génération (le dégoût 
de la vie par rêverie oisive et les ravages de l'ambi- 
tion vague et démesurée) est une donnée vraie. 
Le style est admirable et à peu près parfait. Sans 
le savoir et le vouloir. Chateaubriand a été sincère, 
car René c'est lui-même. Ce petit récit est de 
tout point un chef-d'œuvre; il n'est pas, comme 
Atala, gâté artistiquement par l'intention acces- 
soire et la tendance préoccupante. Au lieu de 
s'enthousiasmer pour René, d'autres générations 
le montreront du doigt : au lieu d'un héros, on y 
verra un cas pathologique; mais l'œuvre, comme 
le sphinx, subsistera en elle-même. Une œuvre 
d'art supporte toutes les interprétations, parce 
qu'elle leur suffit et leur survit, riche et com- 
plexe comme une idée qu'elle est. Un portrait 
prouve tout ce que l'on veut. Jusque dans la forme 
du style caractérisée par la généralité dédaigneuse 
du récit, par la brièveté des sentences, la série des 
images et des tableaux tracés avec Une pureté clas- 
sique et une vigueur exemplaire, cet épisode a 
quelque chose de monumental. Taillé à l'antique 
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dans un sujet de ce siècle, René est le camée im- 
mortel de Chateaubriand. 



Nous ne sommes jamais plus mécontents des 
autres que lorsque nous sommes mécontents de 
nous. La conscience d'un tort nous rend impatients 
et notre cœur rusé querelle au dehors pour s'étour- 
dir au dedans. 



La faculté de métamorphose intellectuelle est la 
première faculté du critique. Sans elle, il n'est pas 
apte à comprendre les autres esprits et doit par 
conséquent se taire, s'il est loyal. Le critique con- 
sciencieux a d'abord à se critiquer lui-même : ce 
qu'on ne comprend pas, on n'a pas le droit de le 
juger. 
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14 juin 1858. — La tristesse soucieuse aug- 
mente. Comme le bétail dans l'étable en flammes 
je m'attache à ce qui me consume, à la vie solitaire 
qui me fait tant de mal. Je me laisse dévorer par 
la souffrance intérieure 

Hier pourtant, j'ai lutté contre cette fatale ten- 
dance, je suis monté à la campagne et les cares- 
ses des enfants ont rétabli un peu l'équilibre dans 
mon âme. Après le dîner sous la feuillée, tous trois 
ont chanté plusieurs chansonnettes et hymnes 
d'école. C'était charmant à entendre. La fée du 
printemps avait versé sur la campagne les fleurs à 
pleine corbeille. C'était une petite apparition du 
Paradis. Il est vrai que le serpent rôdait aussi par 
là. On a volé hier à côté de la maison ; le deuil 
avait visité un autre enclos voisin. La mort et le 
mal rampent autour de chaque Éden et quelquefois 
dans son enceinte. De là la beauté tragique, la 
poésie douloureuse de la destinée humaine. Des 
fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil 
couchant, joie, grâce, émotion, abondance et séré- 
nité, tendi-esse et chansons : voilà la beauté; puis 
les dangers du présent et les trahisons de l'avenir. 
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voilà l'élément pathétique. La ligure de ce monde 
passe. Sans la possession de l'éternité, sans la vue 
religieuse de la vie, ces journées fugitives ne sont 
>Cqu'un sujet d'eôroi. Le bonheur doit être une prière 
et le malheur aussi. La foi à l'ordre moral, à la 
paternité protectrice de la Divinité m 'apparut dans 
sa douceur sérieuse. 

Pense, aime, agis et souffre en Dieu : 
C'est la grande science. 



18 juillet 1858. — Aujourd'hui j'ai été remué 
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par 
les appels du souvenir. Mon ancien moi, mes rêves 
d'Allemagne, les élans du cœur, les aspirations de 
l'âme se sont réveillés avec une force inattendue... 
La crainte d'avoir manqué ma destinée, étouffé ma 
vraie nature, de m'être enseveli vivant a passé 
aussi comme un frisson. La soif de l'inconnu, la 
passion de la vie, l'emportement vers les voûtes 
bleues de l'infini et vers les mondes étranges de 
l'ineffable, l'ivresse douloureuse de l'idéal m'ont 
entraîné dans un tourbillon intérieur que je ne puis 
rendre. Est-ce un avertissement ? est-ce une puni- 
tion ? est-ce une tentation ? protestation secrète ? 
rébellion véhémente du cœur inassouvi ? agonie du 
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bonheur? affres de Tespéraiice qui ne se résigne 
pas à mourir? 

Et qu'est-ce qui a soulevé cette tempête? une 
simple lecture : le premier numéro de la Revue ger- 
manique. Les articles de DoUfus, Renan, Littré, 
Montégut, Taillandier, en me ramenant dans quel- 
ques vieux sujets favoris, m'ont fait oublier dix 
années perdues et rappelé ma vie universitaire. J'ai 
été tenté de jeter là ma défroque genevoise, et de 
partir, bâton en main, pour un pays quelconque, 
dépouillé mais vivant, jeune, enthousiaste, plein 
d'ardeur et de foi 

Rêvé seul après dix heures du soir, à la fenêtre, 
tandis que les étoiles se rallumaient entre les nua- 
ges et que les lumières des voisins s'éteignaient 
une à une dans les maisons d'alentour. Rêvé à quoi? 
au mot de cette tragi-comédie que nous jouons tous. 
Hélas!, hélas! j'étais aussi mélancolique que 
TEcclésiaste. Cent ans me paraissaient un songe, 
une vie un souffle et toute chose un néant. Que de 
tourments d'esprit, et tout cela pour mourir dans 
quelques minutes. A quoi s'intéresser et à quoi bon ? 

Le temps n'est rien pour Pâme, enfant, ta vie est pleine, 
Et ce jour vaut cent ans, s'il te fait trouver Dieu. , 

Me faire un but, espérer, lutter, me paraît 
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toujours plus impossible et prodigieux. A vingt 
ans j'étais la curiosité, l'élasticité, l'ubiquité spiri- 
tuelles; à trente- sept, je n'ai plus une volonté, un 
désir ni un talent; le feu d'artifice de ma jeunesse 
n'est plus qu'une pincée de cendres. 



13 décembre 1858. — Considère-toi comme un 
élève rétif mais dont tu es responsable en qualité 
de mentor et de tuteur. Sanctifier la nature péche- 
resse, en l'assujettissant graduellement à l'ange 
intérieur, par l'aide du Dieu saint, c'est au fond 
toute la pédagogie chrétienne et la morale reli- 
gieuse. Apprivoiser, dompter, évangéliser et ange- 
liser le mauvais moi, en rétablissant l'harmonie 
avec le bon moi, voilà notre œuvre, ton œuvre. Le 
salut, c'est d'abandonner en principe le mauvais 
moi, de se réfugier dans l'autre, le moi divin, en 
acceptant avec courage et prière la tâche de vivre 
avec son propre démon et d'en faire l'organe de 
moins en moins rebelle du bien; l'Abel en nous 
doit travailler à sauver Caïn. L'entreprendre, c'est 
être converti, et il faut se convertir tous les jours. 
Abel ne rachète et ne touche Caïn qu'en l'habi- 
tuant, en l'exerçant aux bonnes œuvres. Faire le 
bien, c'est d'un coté une violence, un supplice, une 
expiation, une croix, car c'est se vaincre soi-même 
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et se faire serviteur ; de l'autre c'est l'apprentis- 
sage du ciel, la douceur secrète, le contentement, 
la paix, la joie. La sanctification, c'est le martyre 
perpétuel; mais ce martyre est la glorification. La 
couronne d'épines est l'éternel et douloureux sym- 
bole de la vie des saints. La notion du mal et de sa 
guérisoii est la meilleure mesure de la profondeur 
d'une doctrine religieuse. 



Le devoir que tu devines tjB lie dès l'instant oîi 
tu l'as deviné. 



Le génie latent n'est qu'une présomption. Tout 
ce qui peut être, doit devenir, et ce qui ne devient 
pas n'était rien. 



* 



^w 
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14 juillet 1859, — Je viens de relire le Faust. 
Hélas! toutes les aimées, je suis ressaisi par cette 
vie inquiète et par ce personnage sombre. C'est le 
type d'angoisse vers lequel je gravite, et je ren- 
contre toujours plus, dans ce poème, de mots qui 
me frappent droit au cœur. Type immortel, mal- 
faisant et maudit! Spectre de ma conscience, fan- 
tôme de mon tourment, image des combats incesr 
sants de l'âme qui n'a pas trouvé son aliment, sa 
paix, sa foi, n'es-tu pas l'exemple d'une vie qui se 
dévore elle-même, parce qu'elle n'a pas rencontré 
son Dieu, et qui, dans sa course errante à travers 
les mondes, emporte en soi comme une comète 
l'incendie inextinguible du désir et le supplice de 
l'incurable désabusement? Moi aussi, je suis réduit 
au néant, et je frissonne au bord des grands abîmes 
vides de mon être intérieur, étreint par la nostalgie 
de l'inconnu, altéré par la soif de l'infini, abattu 
devant l'ineflable. Moi aussi, j'éprouve parfois ces 
rages sourdes de vie, ces emportements désespérés 
vers le bonheur, mais bien plus souvent l'affaisse- 
ment complet et la taciturne désespérance. Et d'où 
vient tout cela ? du doute de la pensée, de soi- 
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même, des hommes et de la vie, du doute qui 
énerve le vouloir et qui ôte le pouvoir, qui fait 
oublier Dieu, qui fait négliger la prière, le devoir, 
du doute inquiet et corrosif qui rend l'existence 
impossible et ricane devant tout espoir. 



17 juillet 1859. — Toujours et partout le salut 
est une torture, la délivrance est une mort, l'apai- 
sement est dans l'immolation; il faut, pour recevoir 
sa grâce, baiser le crucifix de fer rouge ; la vie est 
une série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte 
qu'en se meurtrissant les genoux. On se distrait, 
on se disperse, on s'abêtit pour être dispensé de 
l'épreuve, on détourne les yeux de la via dolorosa. 
Et il faut toujours y revenir. Il faut reconnaître 
que chacun de nous porte en soi son bourreau, son 
démon, son enfer, dans son péché, et que son péché 
c'est son idole, et que cette idole qui séduit les 
volontés de son cœur est sa malédiction. 

Mourir au péché ! ce prodigieux mot du chris- 
tianisme, demeure bien la plus haute solution théo- 
rique de la vie intérieure. C'est là seulement qu'est 
la paix de la conscience, et sans cette paix, il n'y a 

point de paix Je viens de lire sept chapitres de 

l'Évangile. Cette lecture est un calmant. Faire son 
devoir par amour et obéissance, faire du bien, telles 
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sont les idées qui surnagent. Vivre en Dieu et faire 
ses œuvres, voilà la religion, le salut, la vie éter- 
nelle. Voilà l'effet et la marque du saint amour et 
du saint esprit. C'est le nouvel homme, annoncé 
par Jésus, et la nouvelle vie où l'on entre par la 
seconde naissance. Renaître, c'est renoncer à l'an- 
cien moi, à l'homme naturel, au péché et s'appro- 
prier un autre principe de vie, c'est exister pour 

r 

Dieu avec un autre moi, une autre volonté, un 
autre amour. 



9 août 1859. — La nature est oublieuse, le 
monde l'est presque plus encore; pour peu donc 
que l'individu s'y prête lui-même, l'oubli l'enve- 
loppe bientôt comme un linceul. Cette rapide et 
inexorable expansion de la vie universelle qui 
recouvre, déborde, engloutit les êtres particuliers, 
qui efface notre existence et annule notre souvenir, 
^^est d'une mélancolie accablante. Naître, s'agiter, 
disparaître, c'est là tout le drame éphémère de la 
vie humaine. Sauf dans quelques cceiu^s, et pas 
même toujours dans un seul, notre mémoire passe 
comme une vague sur l'eau, comme une brise dans 
l'air. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie 
est peu de chose ! — Comme un rêve qui tremble et 
s'évapore aux naissantes lueurs de l'aube, tout mon 
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passé, tout mon présent se dissolvent en moi et se 
détachent de ma conscience quand elle se replie 
sur elle-même. Je me sens à cette heure, vide, 
dépouillé comme un convalescent qui ne se rappelle 
plus rien. Mes voyages, mes lectures, mes études, 
mes projets, mes espérances se sont évanouis de 
ma pensée. C'est un état singulier. Toutes mes 
facultés s'en vont comme un manteau qu'on pose, 
comme la coque d'une larve; je me sens muer, ou 
plutôt rentrer dans une forme plus élémentaire ; 
j'assiste à mon dévêtement. J'oublie encore plus 
que je ne suis oublié. J'entre doucement dans le 
cercueil, de mon vivant. J'éprouve comme la paix 
indéfinissable de l'anéantissement et la quiétude 
vague du Nirvana ; je sens devant moi et en moi 
passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres 
impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquil- 
lité cataleptique. 

Je comprends la volupté bouddhique des Soufis, 
le kief des Turcs, l'extase des Orientaux. Et pour- 
tant, je sens aussi que cette volupté est léthifère, 
qu'elle est, comme l'usage de l'opium et du hachisch, 
un suicide lent ; qu'elle est inférieure d'ailleurs à 
la joie de l'énergie, à la douceur de l'amour, à la 
beauté de l'enthousiasme, à la saveur sacrée du 
devoir accompli. 
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28 novembre 1859. — Ce soir, entendu la pre- 
mière conférence d'Ernest Naville sur la Vie éter- 
nelle \ C'était admirable de sûreté, de loyauté, de 
clarté et de noblesse. Il a prouvé que la ques- 
tion de l'autre vie devait être posée, malgré tout. 
Beauté de caractère, puissance de parole, sérieux 
de la pensée, voilà ce qui éclate dans cette impro- 
visation qui est aussi serrée qu'une lecture et qui 
ne se détache presque pas des citations dont elle 
est entremêlée. La grande salle du Casino était 
comble jusque dans l'escalier et l'on ne voyait pas 
mal de têtes blanches. 

13 décembre. — Cinquième leçon sur la Vie éter- 
nelle (La preuve de l'Évangile par le surnaturel). 
Même talent, grande éloquence ; mais l'orateur ne 
comprend pas que le surnaturel doit se prouver 
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer à sor- 
tir du domaine de la foi et à entrer dans celui de 
l'histoire et de la science. Il cite Strauss, Renan, 
Scherer, mais il n'en prend que la lettre, non l'es- 
prit. Toujours le dualisme cartésien, le manque de 
sens génétique, historique, spéculatif et critique. 

* La Vie éternelle, sept discours prononcés à Genève 
et à Lausanne, en 1859 et 1860, et publiés en 1861. 
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L'idée de révolution vivante n'a pas encore péné- 
tré dans la conscience de l'orateur. Avec là meil- 
leure intention d'être objectif, il demeure, malgré 
lui, subjectif et oratoire. C'est l'inconvénient de 
polémiser au lieu de chercher. La moralité chez 
Naville l'emporte sur le discernement et l'em- 
pêche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans 
sa métaphysique la volonté prime l'intelligence et 
dans sa personne le caractère est supérieur à l'es- 
prit : tout cela est logique. La conséquence est 
qu'il peut retenir ce qui s'ébranle, mais non faire de 
Conquêtes, qu'il est conservateur de vérités ou de 
croyances, mais dépourvu d'initiative et de rajeu- 
nissement. Il moralise, mais ne suggère pas. Popu- 
larisateur, vulgarisateur, apologète, orateur du 
plus grand mérite, au fond c'est un scolastique : 
il argumente exactement comme au XII"" siècle et 
défend le protestantisme comme on a défendu le 
catholicisme. La meilleure manière de montrer 
l'insuffisance de ce point de vue est de faire ressor- 
tir par l'histoire combien il est suranné. Cette chi- 
mère de la vérité simple et absolue est tout à fait 
catholique, antihistorique. L'esprit de Naville est 
mathématique et son objet est la morale. Mathé- 
matiser la morale, voilà son affaire. Dès qu'il s'agit 
de ce qui se développe, se métamorphose, s'orga- 
nise, dès qu'on aborde le monde mobile de la vie 
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et surtout de la vie spirituelle, il n'est plus dans la 
question. Le langage est pour lui un système de 
signes fixes ; un homme, un peuple, un livre sont 
des figures géométriques arrêtées dont il s'agit de 
découvrir les propriétés. 



15 décembre, — Sixième leçon de Na ville : celle-ci 
admirable, parce qu'elle ne faisait qu'exposer la doc- 
trine chrétienne sur la vie éternelle. Improvisation 
merveilleuse de sécurité, de lucidité, d'élégance et 
d'élévation, de précise et forte éloquence. Pas de 
réserve à faire au nom de la critique, de l'histoire ou 
de la philosophie. C'était beau, loyal, noble et pm\ 
Je trouve du reste que Naville a grandi dans l'art de 
la parole ces dernières années : il a toujours eu la 
beauté didactique et digne, maintenant il a de plus 
la cordialité communicative et la chaleur émue qui 
achèvent l'orateur; il ébranle tout l'homme, en 
commençant par la pensée, mais en finissant aussi 
par le pectus. Il touche maintenant à la véritable 
éloquence virile et la possède, pour un genre donné, 
à peu près dans sa perfection. Il est arrivé à la 
virtuosité complète de sa nature propre, à l'expres- 
sion adéquate et magistrale de lui-même. C'est la 
joie et la gloire de l'artiste orateur, comme de tout 
autre artiste. Naville passe au rang de modèle 
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dans le genre de l'éloquence méditée et maîtresse 
de soi. 

Il y a une autre éloquence, celle qui semble in- 
spirée, qui trouve, découvre, s'illumine par élans et 
éclairs, celle qui naît devant l'auditoire et le trans- 
porte. Ce n'est pas celle de Naville. Vaut-elle mieux? 
Je ne sais. 



Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par la 
satisfaction. 



L'obstination, c'est la volonté s'affirmant sans 
pouvoir se justifier, c'est la persistance sans motif 
plausible, c'est la ténacité de l'amour-propre sub- 
stituée à la ténacité de la raison ou de la conscience. 



Ce n'est pas ce qu'il a, ni même ce qu'il fait qui 
exprime directement la valeur d'un homme, c'est 
ce qu'il est. 
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S7 janvier 1860. — Oh ! l'ordre ! Tordre maté- 
riel, l'ordre intellectuel, l'ordre moral ! quel soula- 
gement, quelle force, et quelle économie ! Savoir 
où l'on va et ce que l'on veut : c'est de l'ordre. 
Tenir parole, arriver à temps : encore de l'ordre. 
Avoir tout sous la main, faire manœuvrer toute son 
armée, travailler avec toutes ses ressources : tou- 
jours de l'ordre. Discipliner ses habitudes, ses 
efforts, ses volontés, organiser sa vie, distribuer 
son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses 
droits, mettre à profit ses capitaux et ses ressour- 
ces, ses talents et ses chances : encore et toujours 
de l'ordre. L'ordre^ c'est la lumière, la paix, la 
liberté intérieure, la dispiimibilité de soi-même; 
c'est la puissance. Concevoir l'ordre, rentrer dans 
l'ordre, réaliser l'ordre en soi, autour de soi, au 
moyen de soi ; c'est la beauté esthétique et morale, 
c'est le bien-être, c'est ce qu'il faut. 

17 avril 1860. — Les oiseaux de nuit se sont 
envolés ; je suis mieux. J'ai pu faire sur la Treille 
ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons étaient 
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ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes 
les branches. L'effet que produisent sur un malade 
le gazouillement des eaux claires, l'allégresse des 
oiseaux, la fraîcheur naissante des plantes, les jeux 
bruyants de l'enfance, est singulier; ou plutôt, il 
m'était singulier de regarder avec les yeux de l'in- 
firme et du mourant et d'entrer dans cette forme 
d'existence. Ce regard est bien mélancolique. On 
se sent à l'interdit de la nature, en dehors de sa 
communion, car elle est la force, la joie, la santé 
éternelles. «Place aux vivants! nous crie-t-elle. 
Ne venez pas obscurcir mon azur de vos misères ! 
Chacun son tour ; retirez- vous ! » — Pour se faire 
courage il faut se dire : Non, la souffrance et le 
déclin sont bons à laisser voir au monde, ils don- 
nent de la saveur à la joie des insouciants et un 
avertissement à ceux qui songent. La vie nous a été 
prêtée et nous devons à nos compagnons de route 
le spectacle de l'emploi que nous en faisons jusqu'à 
la fin. Il nous faut montrer à nos frères comment 
on doit vivre et comment on doit mourir. Ces pre- 
mières sommations ont d'ailleurs une valeur divine. 
Elles nous font entrevoir les coulisses de la vie, 
ses réalités redoutables et sa clôture obligée. Elles 
nous apprennent la sympathie. Elles nous conseil- 
lent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore 
jour. Elles nous enseignent la gratitude pour les 
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biens qui nous restent et l'humilité pour les dons 
qui sont en nous. Ces maux sont donc un bien, ils 
sont un appel d'en haut, un coup de fouet paternel. 

Que la santé est une chose fragile et quelle mince 
enveloppe défend notre vie contre l'engloutissement 
du dehors ou la désorganisation du dedans ! Un 
souffle ! et la nacelle se fissure ou sombre ; un rien ! 
et tout est compromis ; un nuage ! et tout est ténè- 
bres. La vie est bien la fleur de l'herbe qu'un 
matin fane et qu'un coup d'aile fauche ; c'est bien 
la lampe de veuve qu'un filet d'air éteint. Pour 
sentir vivement la poésie des roses d'un matin, il 
faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle 
maladie. Le fond et le rehaut de tout, c'est le cime- 
tière. La seule certitude, en ce monde d'agitations 
vaines et d'inquiétudes infinies, c'est la mort, et ce 
qui est l'avant-goût et la petite monnaie de la mort : 
la douleur. 

Tant qu'on détourne les yeux de cette implaca- 
ble réalité, le tragique de la vie se dissimule ; sitôt 
qu'on la regarde en face, les vraies proportions de 
toute chose se retrouvent et la solennité rentre 
dans l'existence. On s'aperçoit clairement qu'on 
avait joué, boudé, regimbé, oublié et qu'on avait 
eu tort. 

Il faut mourir et rendre compte de sa vie, voilà 
dans toute sa simplicité le grand enseignement de 
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la maladie. Fais au plus tôt ce que tu as à faire ; 
rentre dans l'ordre, songe à ton devoir; prépare- 
toi au départ : voilà ce que crient la conscience et 
la raison. 



3 mai 1860. — Edgar Quinet a touché à tout, 
il n'a visé qu'aux plus grandes choses, il est riche 
d'idées, splendide d'images, sérieux, enthousiaste, 
courageux, noble écrivain. Pourquoi n'a-t-il pas 
plus de réputation ? Parce qu'il est trop pur. Parce 
qu'il est trop uniformément pythonisant, fantasti- 
que, inspiré^ ce qui ennuie en France. Parce qu'il 
est trop candide, théorique, spéculatif, confiant 
dans la parole, dans les idées, se livrant trop, 
dépourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse, 
ce qui fait rire les habiles. C'est un idéaliste fai- 
sant orgie de couleur, un platonicien brandissant 
le thyrse des Ménades. Au fond c'est un esprit 
dépaysé. Il a beau railler l'Allemagne et mau- 
dire Albion, il n'en devient pas plus français 
pour cela. C'est une pensée septentrionale associée 
à une imagination du midi, mais le mariage n'est 
pas réussi. Il a la maladie de l'exaltation chronique, 
du sublime invétéré ; les abstractions pour lui se 
personnifient en êtres colossaux qui agissent ou 
parlent d'une façon démesurée; il est ivre d'infini. 
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Mais on sent très bien que ses créations ne sont 
que des monologues individuels; il ne peut sortir 
du lyrisme subjectif. Idées, passions, colères, espé- 
rances, plaintes, c'est toujours lui qu'on retrouve 
partout. On n'a jamais la joie de sortir de son cer- 
cle magique, de voir la vérité vraie, d'entrer en 
rapport avec les phénomènes et les êtres dont il 
parle, avec la réalité des choses. Cet emprisonne- 
ment de l'auteur dans sa personnalité ressemble à 
de l'infatuation. Mais c'est au contraire parce que 
le cœur est généreux que l'esprit est égotiste; c'est 
parce que Quinet se croit bien français qu'il Test 
si peu. Cette compensation ironique du destin 
m'est chose très familière; je l'observe toujours. 
L'homme n'est que contradiction, et moins il le 
sait, plus il est dupe. — Pouvant peu voir les 
choses telles qu'elles sont, Quinet n'a pas l'esprit 
très juste, ni proportionné. Il rappelle Victor 
Hugo, avec beaucoup moins de puissance artistique 
mais plus de sens historique. Sa faculté maîtresse 
c'est l'imagination symbolique; il me paraît un 
Gœrres ' franc-comtois, une sorte de prophète sur- 

* Joseph Gœrres (1776-1848), philosophe allemand 
mystique, disciple de Schelling; a publié, entre autres, une 
Mythengeschichte der asiatvichen Welt et une Christliche 
Mystik. 

AMIEL. — T. I. 10 
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numéraire, dont sa nation ne sait que faii-e, vu 
qu'elle n'aime ni les énigmes, ni l'extase, ni le lan- 
gage boursoufflé, et que l'ivresse du trépied l'ennuie. 
La supériorité réelle de Quinet me paraît être 
dans ses travaux historiques {Marnix^ V Italie, les 
Roumains), et spécialement dans ses études sur les 
nationalités. Il est fait pour comprendre ces âmes 
plus vastes et plus sublimes que les âmes indivi- 
duelles. 



22 mai 1860. — Il y a en moi une raideur 
secrète à laisser paraître mon émotion vraie, à dire 
ce qui peut plaire, à rendre témoignage au présent, 
sotte retenue que j'ai toujours observée avec cha- 
grin. Mon cœur n'ose jamais parler sérieusement, 
par honte de l'adulation et par crainte de ne pas 
trouver la nuance convenable. Je badine toujours 
avec le moment qui passe, et j'ai l'émotion rétro- 
spective. Il répugne à ma nature réfractaire de 
reconnaître la solennité de l'heure où je suis ; un 
instinct ironique, qui provient de ma timidité, me 
fait toujours glisser légèrement sur ce que je tiens, 
sous prétexte d'autre chose et d'un autre moment. 
La peur de l'entraînement et la défiance de moi- 
même me poursuivent jusque dans l'attendrisse- 
ment, et par une sorte de fierté invincible je ne 
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puis me résoudre à dire à un instant quelconque : 
Demeure ! décide de moi ! sois un instant suprême ! 
sors du fond monotone de l'éternité et marque un 
point unique de ma vie? Je joue, même avec le bon- 
heur, par appréhension de l'avenir. 



27 mai 1860 (Dimanche). — Entendu ce raatiii 
un discours sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffi- 
sant. Pourquoi ne suis-je pas édifié? faute d'onction. 
Pourquoi pas d'onction? parce que le christianisme, 
à ce point de vue rationaliste, est celui de la dignité, 
non celui de l'humilité : la pénitence, la lutte 
impuissante, l'austérité y manquent ; la Loi s'eiface, 
la sainteté et le mysticisme s'évaporent; l'accent 
spécifiquement chrétien fait défaut. Mon impression 
est toujours la même. N'affadissez point la foi, eu 
la dissolvant en pure psychologie morale. J'éprouve 
un sentiment d'inconvenance et un vrai malaise à 
voir la philosophie en chaire : « On a ôté mon Sau- 
veur et je ne sais oîi on l'a mis, » ont le droit de 
dire les simples et je le répète avec eux. — Ainsi 
les uns me choquent parleur dogmatisme sacerdotal, 
les autres par leur laïcisme rationaliste. Il me 
semble que la bonne prédication devrait unir, comme 
Schleiermacher, la parfaite humilité morale à l'éner- 
gique indépendance de la pensée, le sentiment pro- 
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fond du péché au respect de la critique et à la pas- 
sion du vrai. 



L'être libre qui s'abandonne lui-même, se cède 
du même coup à Satan; dans le monde moral il 
n'y a point de sol sans maître, et les terres vagues 
appartiennent au Malin. 



La poésie enfantine consiste à simuler l'avenir 
en le devançant, comme la poésie de l'âge mûr 
consiste parfois à revenir en arrière jusqu'à l'âge 
d'or. La poésie est toujours le lointain. Entrer dans 
la poésie d'un âge pour la diriger, c'est toujours 
l'art du gouvernement moral. 
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9 janvier 1861. — Je sors de la leçon d'ouver- 
ture de Victor Cherbuliez, abasourdi d'admiration. 
Si c'est une lecture, c'est exquis ; si c'est une réci- 
tation, c'est admirable ; si c'est une improvisation, 
c'est étourdissant. — « Contre la supériorité et la /C 
perfection, dit Schiller, nous n'avons qu'une res- 
source, c'est de l'aimer; » c'est ce que j'ai fait. 
J'ai eu le plaisir, mêlé d'un peu de surprise, de ne 
me sentir aucune jalousie en rendant justice à ce 
jeune vainqueur 

13 mars. — Victor Cherbuliez achève à l'instant 
son cours sur la Chevalerie avec la même supério- 
rité ensorcelante qu'il l'a commencé il y a deux 
mois. C'est un triomphe et une moisson de lauriers. 
— Cervantes, Ignace de Loyola et l'héritage che- 
valeresque, savoir l'individualisme, l'honneur, la 
poésie du présent et des contrastes, la liberté 
moderne et le progrès, ont été le sujet de cette 
leçon. 

Mon impression générale est toujours celle d'une 
extraordinaire habileté de mise en œuvre jointe à 
une admirable culture d'esprit. Et quelle liberté 
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intérieure dominant une vaste érudition! Quelle 
capacité d'atteîition pour porter tout un discours 
improvisé avec l'aisance d'une seule et unique 
phrase! Je ne sais si je suis aveuglé, mais je ne 
trouve qu'à applaudir dans te jeune enchanteur 
et dans son cours. Le fait est qu'à mon sens, nous 
avons maintenant un esprit supérieur et un maître 
de la parole de plus parmi nous. Ce cours me paraît, 
avec les Causeries athéniennes^ établir à GeïJève 
l'avènement de Victor Cherbuliez. 



17 mars 186 L -^ Cet après-midi, uae langueur 
homicide m'a ressaisi ; dégoût et lassitude de la vie, 
tristesse mortelle. J'ai été errer au cimetière; j'es- 
pérais m'y recueillir, m'y réconcilier avec le devoir. 
Chimère ! Le champ du repos lui-même était devenu 
inhospitalier. Dés ouvriers gr*attaient et enlevaient 
les gazons; les arbres étaient secs, le vent froid, le 
ciel gris. Une aridité prosaïque et profane désho- 
norait l'asile des morts. J'ai été frappé de cette 
grande lacune de notre sentiment : le respect des 
trépassés, là poésie des tombeaux, la piété du sou- 
venir. Nos temples sont trop fermés et nos cime- 
tières trop ouverts. Le résultat est le même. L'âme 
agitée, tourmentée qui voudrait, hors de la maison 
et des niisères quotidiennes, trouver un lieu où 
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prier en paix, où répandre devant Dieu ses angois- 
ses, oti se recueillir en présence des choses éternel- 
les, ne sait chez nous où aller. Notre Église ignore 
ces souflfrîuices du cœur, elle ne les devine pas, 
elle a peu de prévenance compatissante, peu 
d'égards discrets pour les peines délicates, nulle 
intuition des mystères de la tendresse, aucune 
suavité religieuse. Sous prétexte de spiritualité, 
nous froissons des aspirations légitimes. Nous avons 
perdu le sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion 
sans mysticité? une rose sans parfum. 

Nous disons toujours : repentance, sanctification! 
mais adoration et consolation sont aussi deux élé- 
ments religieux essentiels et peut-être devrions- 
nous leur faire plus de place. 



28 avril 1861. — De même que le rêve méta- 
morphose, selon sa nature, les incidents du som- 
meil, l'âme convertit en phénomènes psychiques 
les impressions mal définies de l'organisme. Une 
mauvaise attitude devient cauchemar ; un air chargé 
d'orage devient tourment moral. Non par un effet 
mécanique et par une causalité directe; mais l'ima- 
gination et la conscience engendrent selon leur 
propre nature des effets analogues, elles traduisent 
dans leur langue et moulent dans leur forme ce 
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qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le rêve 
peut servir à la médecine et à la divination. C'est 
ainsi que la météorologie fait sortir de l'âme les 
maux qu'elle recelait confusément dans son inté- 
rieur. — La vie n'est que sollicitée du dehors et 
ne produit jamais qu'elle-même. L'originalité con- 
siste à produire rapidement et nettement la réac- 
tion contre l'influence du dehors, et à lui donner 
notre formule individuelle. Penser, c'est se recueil- 
lir dans son impression, la dégager en soi et la pro- 
jeter dans un jugement personnel. C'est là aussi se 
délivrer, s'affranchir, se conquérir. Tout ce qui 
vient du dehors est une question à laquelle nous 
devons réponse, une pression à laquelle nous devons 
contre-pression, tant que nous sommes vivants et 
que nous voulons demeurer libres. Le développe- 
ment de notre nature inconsciente suit les lois 
astronomiques de Ptolémée. Tout est changement, 
cycle, épicycle, et métamorphose. 

Chacun possède donc en soi les analogies et les 
rudiments de tout, de tous les êtres et de toutes 
les formes de la vie. Qui sait donc surprendre les 
petits commencements, les germes et les symptô- 
mes, peut retrouver en soi le mécanisme universel 
et deviner par intuition les séries qu'il n'achèvera 
pas lui-même : ainsi les existences végétales, ani- 
males, les passions et les crises humaines, les mala- 
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dies de Tâme et celles du corps. L'esprit subtil et 
puissant peut traverser toutes les virtualités et de 
chaque point faire sortir en éclair le monde qu'il 
renferme. C'est là prendre conscience et posses- 
sion de la vie générale, c'est entrer dans le sanc- 
tuaire divin de la contemplation. 



12 septembre 1861. — La grande contradiction 
de mon être, c'est une pensée qui veut s'oublier 
dans les choses et un cœur qui veut vivre dans les 
gens. L'unité du contraste est dans le besoin de 
s'abandonner, de ne plus vouloir et de ne plus exis- 
ter pour soi-même', des%ïpersonnaliser, de se vola- 
tiliser dans l'amour et la contemplatioh . Ce qui me 
manque c'est le caractère, le vouloir, l'individua- 
lité. Mais, comme toujours, l'apparence est juste le 
contraire de la réalité, et ma vie ostensible 'le 
rebours de mon aspiration fondamentale. Moi dont 
tout l'être, pensée et cœur, a soif de s'absorber 
dans la réalité, dans le pï^ochain, dans la nature et 
en Dieu, moi que la solitude dévore et détruit, je 
m'enferme dans la solitude et j'ai l'air de ne me 
plaire qu'avec moi-même, de me suffire à moi-même. ' 
La fierté et la pudeur de l'âme, la timidité du cœur 
m'ont fait violenter tous mes instincts, intervertir 

absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'être 

iO* 
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impénétrable; en tait j'ai toujours évité ce qui 
m'attirait et tourné le dos au point oii j'aurais 
secrètement voulu aller. 

Deux instincts sont en moi : vertige et déraison ; 
J'ai Peflfroi du bonheur et la soif du poison. 

C'est la Némésis qui ne veut pas souffrir la vie, 
c'est l'instinct de la mort, qui travaille continuel- 
lement à détruire ce qui veut être, ce qui prend 
forme, ce qui existe, c'est la rage de destruction, 
l'attrait pour le suicide qui s'identifie à l'instinct 
de conservation. — Cette antipathie pour ce qui 
ferait du bien, pour le remède et l'aliment sauveur, 
n'est-elle pas une variante de l'antipathie pour la 
lumière morale, pour la vérité régénératrice ? Le 
péché ne crée-t-D pas aussi une soif de la mort, une 
ardeur croissante pour ce qui fait du mal ? — Le 
découragement a été mon péché. Le décourage- 
ment est une incrédulité. La faiblesse croissante 
en a été la suite et le principe de mort a grandi en 
même temps que l'influence du Prince des ténèbres. 
Ma volonté en abdiquant a cédé le sceptre aux in- 
stincts. Et la corruption de l'excellent donnant ce 
qu'il y a de pire, l'amour de l'idéal et le désinté- 
ressement tendre sont devenus le dégoût de l'espé- 
rance et l'appétit de l'anéantissement. Ma croix 
c'est l'action. 
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11 octobre 1861 (Heidelberg). — Après onze 
jours de voyage, me voici sous le toit de mes amis, 
dans la maison hospitalière assise au bord du 
Neckar, et dont le jardin monte sur le flanc du Hei- 
ligenberg... Grand soleil; ma chambre est inondée 
de lumière et de chaleur. Assis en face du Geis- 
berg, j'écris au murmure du Neckar, qui roule 
ses ondes verjfés, pailletées d'argent, droit au bas 
du balcon qui tourne autour de l'étage où je suis 
logé. Une grande barque, venant de Heilbronn, 
passe silencieusement sous mes yeux, tandis que 
les roues d'une charrette, que je n'aperçois pas, se 
font entendre sur la route qui longe la rivière. Des 
voix lointaines d'enfants, de coqs, de moineaux qui 
jouent, la cloche de l'église du Saint-Esprit qui 
sonne l'heure, suffisent à mesurer, sans la troubler, 
la tranquillité générale de cette nature. On sent 
glisser doucement les heures et le temps semble 
planer dans son vol plutôt que de battre des ailes. 
Je ne sais quelle paix monte au cœur. Impression 
de grâce matinale et de fraîche poésie qui ressem- 
ble à l'adolescence et qui donne l'intuition du bon- 
heur germanique.... Deux barques pontées portant 
drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux 
plats remplis de charbon de^ieiTe, remontent le 
courant et manœuvrent pour traverser l'arche du 



152 

grand pont de pierre. Je me mets à la fenêtre et je 
vois toute une perspective de bateaux qui voguent 
dans les deux sens ; le Neckar est animé comme un 
Corso, et déjà sur la pente de la montagne boisée 
que raient les fumées ondoyantes de la ville, le 
château étend son ombre comme une vaste draperie 
et dessine la silhouette de ses tours et de ses pignons. 
Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en som- 
bre. Plus haut encore se détachent sur l'orient 
éblouissant les formes vaporeuses des deux tours 
du Kaiserstuhl ' et du Trutz-Heinrich Mais lais- 
sons le paysage. Mon hôte, le D' Georges Weber, 
m'apprend que son manuel d'Histoire est traduit en 
polonais, hollandais, espagnol, italien et français, 
et que sa grande Histoire U7nversèlle a déjà trois 
volumes publiés. Quelle capacité de travail vrai- 
ment étonnante, quelle ténacité prodigieuse, quelle 
solidité! deutscher Fleiss! 

25 novembre 1861, — Comprendre un drame, 
c'est la même opération mentale que comprendre 
une existence, une biographie, un homme : c'est 
faire rentrer l'oiseau dans l'œuf, la plante dans sa 

* Le Kaiserstuhl^ montagne qui domine Heidelberg, et 
au sommet de laquelle s'élève une tour. La Molkenkur est 
une colline au-dessus du château. 
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graine et reconstituer toute la genèse de l'être en 
question. L'art n'est que la mise en relief de la 
pensée obscurcie de la nature ; c'est la simplifica- 
tion des lignes et le dégagement des groupes invi- 
sibles. Le feu de l'inspiration fait ressortir les des- 
sins tracés à l'encre sympathique. Le mystérieux 
devient évident, le confus devient clair, le compli- 
qué devient simple, le fortuit devient nécessaire. 
Bref l'art révèle la nature en traduisant ses inten- 
tions et formulant ses volontés. Tout idéal est le 
mot d'une longue énigme. Le grand artiste est un 
simplificateur. 



Chaque homme est un dompteur de bêtes féroces , 
et ces bêtes féroces ce sont ses passions. Leur arra- 
cher leurs crocs et leurs griffes, les museler, les 
apprivoiser, en faire des animaux domestiques, des 
serviteurs, écumants peut-être mais soumis, c'est 
là l'éducation personnelle. 
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3 février 1862, — La critique de soi-même est 
le corrosif de toute spontanéité oratoire ou litté- 
raire. Le besoin de connaître retourné sur le moi 
est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite 
de la chose aimée. La force doit rester mystérieuse 
à elle-même ; dès qu'elle pénètre dans son propre 
mystère, elle s'évanouit. La poule aux œufs d'or 
devient inféconde, dès qu'elle veut savoir pourquoi 
ses œufs sont d'or. La conscience de la conscience 
est le terme de l'analyse, disais-je, mais l'analyse 
poussée jusqu'au bout se dévore elle-même comme 
le serpent égyptien. Il faut lui donner une matière 
extérieure à moudre et à dissoudre, si l'on veut 
empêcher sa destruction par son action sur elle- 
même. Nous sommes et devons être obscurs pour 
nous-mêmes, disait Gœthe, tournés vers le dehors et 
travaillant sur le monde qui nous entoure. Le 
rayonnement extérieur fait la santé ; l'intériorisa- 
tion trop continue nous ramène au néant. Mieux 
vaut dilater sa vie, l'étendre en cercles grandis- 
sants, que de la diminuer et de la restreindre obsti- 
nément par la contraction solitaire. La chaleur 
tend à faire d'un point un globe, le froid à réduire 



155 

un globe à la dimension d'un atonie. Par l'analyse 
je me suis annulé. 

23 avril 1862 (Mornex sur Salève), — Éveillé 
par le ramage des oiseaux à quatre heures trois 
quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes volets, le 
croissant orangé de la lune qui regardait ma fenê- 
tre, tandis que l'orient blanchissait à peine. Une 
heure plus tard promenade délicieuse. Anémones 
encore fermées, pommiers eaflèurs : 

Ces beaux pommiers, couverts de leurs fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Vue ravissante. Sentiment de fraîcheur et de joie. 
Nature en fête. J'ai déjeuné, lu le Journal et me 
voici. Nos dames de la pension sont encore sous 
l'horizon. Que je Icsr plains de perdre ainsi deux ou 
trois belles heures ! 

Onze heures. — Préludes, gammes, études de 
piano sous mes pieds. Voix d'enfants au jardin. 
J'achève l'apologie de la Logique de Hegel par 
Rosenkranz et je viens de parcourir quelques arti- 
cles de Revues La borne de l'esprit français, 

c'est l'insuffisance de son alphabet spirituel qui ne 
lui permet pas de traduire l'âme grecque, ger- 
manique, espagnole, sans en dénaturer l'accent. 
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L'hospitalité des mœurs de la France ne se com- 
plète pas par l'hospitalité réelle de la pensée. — 
C'est l'inverse de ma nature. Je suis individuel 
en face des hommes, objectif en présence des cho- 
ses. Je m'attache à l'objet dont je me pénètre ; 
je me détache des sujets dont je me défends. Je 
me sens différent des foules et semblable à la nature 
dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unité 
sympathique avec la vie que j'aime à comprendre 
et dans ma négation de la banalité tyrannique. Les 
cohues imitatrices m'inspirent autant de répulsion 
secrète que la moindre existence spontanée et vraie 
(la plante, l'animal, l'enfant) m'inspire d'attrait. , 
Je me sens en communauté d'esprit avec les 
Gœthe, les Hegel, les Schleiermacher, les Leibniz, 
bien opposés pourtant entre eux, tandis que les 
philosophes français, rhéteurs ou géomètres, malgré 
leurs hautes qualités, me laissent froid, parce qu'ils 
ne portent pas en eux la somme de la vie univer- 
selle, qu'ils ne dominent pas la réalité complète, 
qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en défiance. 
— Ce qui manque aux Français, c'est l'intuition de 
l'unité vivante, la perception du sacré, l'initiation 
aux mystères de l'être ; ce qu'il faut leur demander, 
c'est la construction des sciences spéciales, l'art 
d'écrire un livre, le style, la politesse, la grâce, les 
modèles littéraires, l'urbanité exquise, l'esprit d'or- 
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dre, l'art didactique, la discipline, l'élégance, la 
vérité de détail, la mise en scène, le besoin et le 
talent du prosélytisme, la vigueur des conclusions 
pratiques. Mais pour voyager dans VInferno ou le 
Paradiso, il faut d'autres guides ; eux, restent sur la 
terre, dans la région du fini, du changeant, de l'his- 
torique et du divers. La catégorie du mécanisme et 
la métaphysique du dualisme sont les deux sommets 
de leur pensée. Pour en sortir, ils se font violence. 



24 avril. — Midi; paix profonde, silence des 
montagnes en dépit d'une maison pleine et d'un 
village proche. On n'entend que le bruit de la mou- 
che qui bourdonne. Ce calme est saisissant. Le milieu 
du jour ressemble au milieu de la nuit. La vie paraît 
stispendue alors qu'elle est le plus intense. Ces mo- 
ments sont ceux où l'on entend l'infini, où l'on per- 
çoit l'ineffable. — Victor Hugo, dans ses Cmitempla- 
tions, vient de me faire parcourir des mondes, puis 
ses contradictions me font songer au chrétien con- 
vaincu avec lequel je causais hier dans la maison 

voisine Le même soleil inonde et le livre et la 

nature, et le poète douteur et le prédicateur croyant 
et le rêveur mobile, qui au miUeu de toutes ces 
existences se laisse berce? à tous les souffles et 
jouit, étendu dans la nacelle de son ballon, de flot- 
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ter à la dérive dans tous les mouillages de l'éther 
et de sentir passer eu lui tous les accords et dis- 
soDjÊtnces de l'âme, du sentiment et de la peiisée. 
Paresse et contemplation ! sommeil du vouloir, 
vacances de l'énergie, indolence de l'être, comme 
je vous connais ! Aimer, rêver, sentir, apprendre, 
comprendre, je puis tout, pourvu qu'on me dispense 
de vouloir. C'est ma pente, mon instinct, mon 
défaut, mon péché. J'ai une sorte d'horreur primi- 
tive pour l'ambition, pour la lutte, pour la haine, 
pour tout ce qui disperse l'âme en la faisant dépen- 
dre des choses et des buts extérieurs. La joie de 
reprendre conscience de moi-même, d'entendre 
bruire le temps et couler le torrent de la vie uni- 
verselle suflSt parfois pour me faire oublier tout 
désir, éteindre en moi le besoin de production 
et la force d'exécution. L'épicuréisme intellectuel 
menace continuellement de m'envahir. Je ne puis le 
combattre que par l'idée du devoir. Le poète Ta dit : 

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont 
Ceux dont un dessein ferme emplit l'âme et le front, 
Ceux qui d'un haut destin gravissent l'âpre cime. 
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime. 
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour, 
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour '. 

' Victor Hugo, Les Châtiments. 
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Oinq hettret'. — Après midi causé sur Ja terrasse 
avec notre société ; un peu de cordialité familière 
s'introduit dans nos relations à tous. Relu avec 
attendrissement quelques chants de Jocehjn. Que 
c'est admirable ! 

II. se fit de la vie une plus mâle idée : 
Sa douleur d'un seul trait ne l'avait pas vidée ; 
Mais, adorant de Dieu le sévère dessein, 
n sut la porter pleine et pure dans son sein, 
Et ne se hâtant pas de la répandre toute, 
Sa résignation l'épancha goutte à goutte, 
Selon la circon3tance et le besoin d'autrui. 
Pour tout vivifier sur terre autour de lui *. 

C'est la vraie poésie, que celle qui vous élève ainsi 
vers le ciel et vous pénètre de Témotion divine ; 
que celle qui chante l'amour et la mort, l'espérance 
et le sacrifice, et qui fait sentir l'infini. Jocelyn me 
donne toujours des tressaillements de tendresse, 
qu'il me serait odieux de voir profaner par l'ironie. 
Cette tragédie du cœur n'a d'analogue en français, 
pour la pureté, que Faul et Virginie, et je ne sais 
pas si je ne préfère point Jocehjn. Pour être juste, 
il faudrait les relire en même temps... 

Six heures, — Encore un jour qui baisse. Sauf 
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Épilogue de Jocelyn. 
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le Mont-Blanc, toutes les montagnes sont déjà déco- 
lorées. Le frais du soir succède aux ardeurs de 
Taprès-midi. Le sentimeut de l'implacable fuite 
des choses, de l'emportement irrésistible des jours 
me saisit de nouveau et m'oppresse. 

Nature au front serein, comme vous oubliez ! 

En vain nous crions avec le poète: temps, 
suspend&tonvol!...Et quelles journées voudrions- 
nous retenir des deux mains ? Non pas seulement 
les journées de bonheur, mais les joui'nées perdues. 
Les unes laissent au moins un souvenir, les autres 
laissent un regret, presque un remords 

Oyize heures. — Goup de vent. Quelques mlages 
au firmament. Le rossignol se tait. En revanche la 
rivière et le grillon chantent encore. 



9 août •1R€2. — La vie qui veut s'afl&rmer en 
nous, tend à se restaurer sans nous ; elle répare 
elle-même ses brèches, elle raccommode ses toiles 
d'araignée après leur déchimre, elle rétablit les 
conditions de notre bien-être ; elle retisse le ban- 
deau sur nos yeux, ramène l'espérance dans nos 
cœurs; réinfiise la santé dans nos organes, redore 
la chimère dans nos imaginations. Sans cela l'expé- 
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rience nous aurait éraillés, usés, blasés, flétris sans 
remède, longtemps avant Theure, et l'adolescent 
serait plus vieux qu'un centenaire. Notre partie la 
plus sage serait donc celle qui s'ignore : ce qui est 
le plus raisonnable dans l'homme c'est ce qui ne 
raisonne pas ; l'instinct, la nature, l'activité divine 
et impersonnelle nous guérissent de nos folies 
personnelles ; le genius invisible de notre vie ne se 
lasse pas de fournir l'étoffe aux prodigalités de 
notre moi. La base essentielle, maternelle de notre 
vie consciente, c'est notre vie inconsciente que nous 
n'apercevons pas plus que l'hémisphère extérieur 
de la lune n'aperçoit la terre, tout en lui étant 
invinciblement et éternellement lié. C'est notre 
àvTl/6(i>v, pour parler avec Pythagore. 



7 nmjemhre 1862. — Combien l'éternel sourire 
de la critique indifférente, combien cette moquerie 
sans entrailles, qui corrode, persifle et démolit tout, 
qui se désintéresse de tout devoir personnel, de 
toute affection vulnérable et qui ne tient qu'à com- 
prendre sans agir, combien cette contemplation 
ironique est malfaisante, contagieuse et malsaine ! 
Le criticisme devenu habitude, tic et système, c'est 
l'abolition de l'énergie morale, de la foi et de toute 
force. Un de mes penchants m'y conduit; mais je 
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recule devant les résultats quand j'en rencoiïtre 
des types bien plus nets que moi-même. Et au 
moins, je n'ai pas à me reprocher d'avoir jamais 
essayé de ruiner la force morale chez les autres. 
Mon respect de la vie me Ta interdit, et ma 
défiance de moi-même m'en a même ôté la tenta- 
tion. 

. Ce genre d'esprit est bien dangereux chez hjous, 
car il caresse tous les mauvais instincts, l'indisci-. 
pline, l'iiTévérence, l'individualisme égoïe^te, et il 
aboutit à l'atomisme social» Les négatifs ne sont 
inoffensifs que dans de grands organismes politiques 
qui vont sans eux et malgré eux. En.se multipliant 
parmi nous, ils feront crouler toutes nos petites 
patries, car les petits États ne vivent que de foi et de 
volonté. Malheur si la négation domine, car la vie 
est une affirmation ; et une société, une patrie, une 
nation est un tout vivant qui peut mourir. Point de 
peuple possible sans préjugés, car l'esprit public, 
la tradition sont autant de réseaux de croyances 
acquises, admises, continuées, sans démonstration 
évidente, sans discussion. Pour agir il faut croire ; 
pour croire il faut se décider, trancher, affirmer, 
et au fond, préjuger les questions. Est impropre à 
la vie pratique, celui qui ne veut agir qu'en pleine 
certitude scientifique. Or, nous sommes faits pour 
agir, car nous ne pouvons décliner le devoir ; il ne 
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faut donc pas condamner le préjugé tant qu'on n'a 
que du doute à mettre à sa place, et il ne faut pas 
rire de ceux qu'on tserait incapable de consoler. 
Voilà mon point de vue. 



Combien de fois ne sommes-nous pas hypocrites 
etî restant semblables à nous-mêmes au dehors et 
pour les autres, quand nous avons la conscience 
d'être devenus différents pour nous-mêmes et au 
dedans ! Ce n'est pas de l'hypocrisie au sens pro- 
pre, car nous n'empruntons pas un autre person- 
nage que le nôtre, mais c'est pourtant une sorte de 
mensonge. Ce mensonge humilie. Cette humiliation 
est un châtiment que le masque inflige au visage et 
et que notre passé fait subir à notre présent. Et 
cette humiliation est bonne: car elle produit la 
honte ; et la honte engendre le repentii*. Ainsi du 
mal sort le bien dans une âme droite, et la chute 
amène le relèvement. 



164 



8 janvier 1863, — Ce soir, j'ai relu leCid et 
Rodogime. Mon impression est encore mixte et 
confuse. Il y a beaucoup de désenchantement dans 
mon admiration, et de réserve dans mon entraîne- 
ment. Ce qui me déplaît dans ce théâtre, c'est l'ab- 
straction toute mécanique des caractères, et le ton 
de matamore et de virago des interlocuteurs. Je 
pensais vaguement à des marionnettes gigantes- 
ques, pérorant par trucheman avec l'emphase espa- 
gnole. C'est puissant, mais on a devant soi des 
idoles héroïques, plutôt que des êtres humains. Le 
je ne sais quoi d'artificiel, de pompeux, de tendu, 
de guindé, qui est la misère de la tragédie classique, 
y apparaît décidément, crie et grince comme les 
poulies et les cordes de ces colosses majestueux. 
Je préfère beaucoup Racine et Shakspeare, l'un 
pour la sensation esthétique, l'autre pour la sensa- 
tion psychologique. Le théâtre méridional ne peut 
se dégager des masques. Or je m'arrange des mas- 
ques comiques; mais pour les héros sérieux, le type 
abstrait, le masque est impatientant. On rit avec 
les personnages de carton ou de fer-blanc ; je ne 
sais pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur res- 
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semble. L'abstraction tourne aisément à la carica- 
ture; elle engendre l'ombre chinoise, le pantin et 
le fantoche. C'est la psychologie du premier degré, 
comme les images coloriées d'Allemagne sont de la 
peinture élémentaire. Et avec cela, un raffinement 
parfois sophistique ou alambiqué : les sauvages ne 
sont nullement simples. Le beau côté, c'est la 
vigueur mâle, la franchise intrépide des idées, des 
mots et des sentiments. Pourquoi faut-il que pas 
mal de grandeur factice se mêle à la grandeur vraie, 
dans ce théâtre de 1640, d'oti devait sortir tout le 
développement théâtral de la France monarchique ? 
Le génie est là, mais une civilisation convention- 
nelle l'enveloppe, et on a beau faire, on ne porte 
pas la perruque impunément. 



13 janvier,— Lu Polyeucte et la Mort de Pompée, 
Malgré qu'on en ait, Iç grandiose de Corneille vous 
réconcilie avec son emphatique roideur et sa trop 
ingénieuse rhétorique. Mais c'est ce genre drama- 
tique qui est faux. Ses héros sont des rôles plutôt 
que des hommes : ils posent pour la magnanimité, 
la vertu, la gloire, bien plus qu'ils ne les réalisent ; 
ils sont toujours en scène, regardés par les autres 
ou par eux-mêmes. Chez eux, la gloire, c'est-à-dire 
la vie solennelle et l'opinion du public, remplace le 

AMIEL. — T. 1. 11 
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naturel, devient le naturel. Ds ne parlent que ore 
rotundo, en cothurne et parfois en échasse. Et 
quels avocats consommés! Le drame français c'est 
im tournoi oratoire, un plaidoyer continuel, dans 
une journée où quelqu'un va mourir et où tous les 
personnages se dépêchent de profiter de la parole 
avant que l'heure fatale du silence ne sonne. Ail- 
leurs la parole sert à faire comprendre l'action ; 
dans la tragédie française l'action n'est qu'un motif 
honnête à parler, c'est le procédé destiné à extraire 
les plus beaux discours des gens engagés dans cette 
action, et qui l'aperçoivent à ses divers moments 
ou sous ses diverses faces. L'amour et la nature, le 
devoir et le penchant et une dizaine d'antres anti- 
thèses morales sont les membres que fait gesticu- 
ler le fil du dramaturge et qui dessinent toutes les 
attitudes tragiques. Ce qui est vraiment curieux et 
amusant, c'est que le peuple le plus vif, le plus gai 
et le plus spirituel ait toujours entendu le genre 
noble de la façon la plus gourmée et la plus pom- 
peuse. Mais c'était inévitable. 



8 avril 1863. — Refeuilleté les trois mille cinq 
cents pages des Misérables et cherché l'unité de 
cette vaste composition. 

Les Misérables ont pour idée fondamentale ceci. 



167 

La société engendre de tristes et a£Freuses misères 
(la prostitution, le vagabondage, la classe des gens 
sans aveu, les scélérats, les voleurs, les galériens, 
la guerre, les clubs révolutionnaires et les barri- 
cades). EUe doit se le dire et ne pas traiter comme 
de simples monstres tous ceux que frappe la loi. 
Humaniser la loi et l'opinion, relever les tombés 
comme les vaincus, créer pne rédemption sociale : 
voUà la tâche. Et comment ? diminuer les rébellions 
et les vices par la lumière, et convertir les coupa- 
bles par le pardon : voilà le moyen. — Au fond, 
n'est-ce pas christianiser la société, en étendant la 
charité, du pécheur jusqu'au condamné, en appli- 
quant à cette vie déjà ce que l'Église applique plus 
volontiers à l'autre. Ramener à l'ordre et au bien 
par l'amour infatigable, au lieu d'écraser par la 
vindicte inflexible et par la justice farouche : telle 
est la tendance du livre. — Elle est noble et grande. 
Mais elle est un peu optimiste et rappelle Rousseau. 
Il semble que l'individu est toujours innocent et la 
société toujours responsable. En somme, l'idéal 
c'est (pour le XX"' siècle) une sorte d'âge d'or 
démocratique, république universelle, oîi la guerre, 
la peine de mort et le paupérisme auront disparu ; 
c'est la Religion et la Cité du Progrès ; en un mot 
l'utopie du XVIII"^ siècle reprise en grand. Beau- 
coup de générosité, mais pas mal de chimère. Et la 
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chimère consiste dans une notion trop extérieure 
du mal. L'auteur ignore ou feint d'oublier Tinstintt 
de perversité, l'amour du mal pour le mal, que con- 
tient le cœur humain. La grande et salutaire idée 
de l'ouvrage, c'est que l'honnêteté légale est une 
sanguinaire hypocrisie, quand elle croit pouvoir 
séparer la société en élus et en réprouvés, et con- 
fond le relatif avec l'absolu. Le passage capital, 
c'est Javert déraillé qui renverse tout le système 
moral du rigide Javert, cet espion prêtre, ce poli- 
cier rectiligne. Ce chapitre fait transparaître et 
transluire la charité sociale au travers de la stricte 
et inique justice. La suppression de l'enfer social, 
c'est-à-dire des flétrissures irréparables, des mé- 
pris sans terme et sans remède : cette idée est 
vraiment religieuse. 

Et quant à l'éinidition, au talent, au relief de 
l'exécution, l'ouvrage est étourdissant, stupéfiant 
presque. Son défaut est l'immensité des digressions 
et dissertations épisodiques, l'outrance dans toutes 
les combinaisons et dans toutes les thèses, je ne sais 
quoi de tendu, de spasmodique et de violent dans 
le style, qui est bien différent de l'éloquence natu- 
relle et de la vérité vraie. L'effet est le malheur de 
Victor Hugo, parce qu'il est le centre de son esthé- 
tique; de là exagération, emphase, tic théâtral, 
tension de volonté. Puissant artiste, mais qui ne 
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peut faire oublier Tartiste; modèle dangereux, 
car le maître lui-même rase déjà tous les écueils 
du grotesque, et va du sublime au repoussant, 
plutôt qu'il ne peut donner l'impression harmo- 
nieuse du beau. Aussi déteste-t-il Racine. 
. Quelle puissance philologique et littéraire que 
celle de Victor Hugo ! Il possède toutes les langues 
contenues dans notre idiome, langues du palais, de 
la bourse, de la marine et de la guerre, de la philo- 
sophie et du bagne, langues des métiers et de l'ar- 
chéologie, du bouquiniste et du puisatier. Tous les 
bric-à-braç de l'histoire et des mœurs, toutes les 
curiosités du sol ou du sous-sol lui sont connus et 
familiers. Il semble avoir retourné son Paris et le 
savoir corps et âme comme on connaît sa poche. 
Mémoire prodigieuse, imagination fulguraute. C'est 
un visionnah'e, maître de ses rêves, qui maniée à 
volqnté les hallucinations de l'opium et du hachisch, 
saps en être dupe, qui a fait de la folie un de ses 
animaux domestiques, et chevauche de sang-froid le 
Cauchemar, Pégase, l'Hippogriffe et la Chimère. 
Ce phénomène psychologique est du plus vif inté- 
rêt. — Victor Hugo dessine à l'acide sulfurique, il 
éclaire à la lumière électrique ; il assourdit, aveugle 
et entourbUlonne son lecteur plutôt qu'il ne le 
charme ou le persuade. La force, à ce degré, est 
une fascination; sans captiver elle emprisonne, sans 
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enchanter elle ensorcelle. Son idéal, c'est Textraor- 
dinaire, le gigantesque, le renversant, l'incommen- 
surable; ses mots caractéristiques, c'est immeMse, 
colossal, énorme, géant, monstrueux. Il trouve 
moyen d'outrer même l'enfantin et le naïf; la seule 
chose qui lui paraisse inaccessible, c'est le naturel. 
Bref, sa passion c'est la grandeur ; son tort c'est 
l'excès; son cachet c'est le titanique, avec la disso- 
nance bizarre de la puérilité dans la magnificence ; 
sa partie faible c'est la mesure, le goût, le sentiment 
du ridicule, et l'esprit dans le gens fin du mot. — 
Victor Hugo, c'est un Espagnol francisé; ou plutôt 
il a tous les extrêmes du sud et du aord, du Scandi^ 
nave et de l'Africain; ce qu'il est le moins, c'est 
Gaulois. Et par un caprice de la destinée, il est un 
des génies littéraires de la France du XIX** siècle ! 
— Ses ressources sont inépuisables et l'âge ne sem^ 
ble rien pouvoir sur lui. Quel bagage infini de mots^ 
d'idées, de formes ne traîne-t-il pas avec lui; et 
quelle montagne d'œuvres il laisse derrière lui pour 
marquer son passage! Ses éruptions tiennent du 
volcan, et ce fabuleux travailleur continue à soûle*- 
ver, à disloquer, à broyer et à construire un monde 
de sa création, un monde hindou plutôt qu'hellé- 
nique. 

Il m'émerveille; pourtant, je préfère les génies 
qui donnent le sentiment du vrai et qui aug- 



171 

mentent la liberté intérieure. Chez Hugo on sent le 
cyclope et TefiFort ; je préfère encore l'arc sonore 
d'Apollon et le sourcil tranquille de Jupiter Olym- 
pien. Son type c'est le Satire de la Légende des siè- 
cles, qui étouffe l'Olympe, entre la laideur du faune 
et la sublimité foudroyante du grand Pan, 

23 mai 1863. — Temps épais, couvert, vapo- 
reux ; il a plu cette nuit et l'air est cependant appe- 
santissant. Cette rêverie obscure est sacrée, mais 
elle plonge le spectateur dans un vague ennui qui 
mène au sommeil. La lumière fait vivre ; les ténè- 
bres peuvent faire penser; mais le jour bas, la lueur 
ambiguë et le ciel de plomb font plutôt que l'on 

Soupire, étend les bras, ferme les yeux et bâille. 

Ces états indécis et chaotiques de la nature sont 
laids comme toutes les choses amorphes, comme 
les couleurs brouillées, comme les chauves-souris de 
l'aube et les poulpes visqueux de la mer. L'attrait 
commence avec le caractère, avec la netteté, avec 
l'individualisation. Ce qui est confus, mêlé, indis- 
tinct, sans forme, sans sexe, sans accent, est anti- 
esthétique. L'esprit veut la lumière ; la lumière 
c'est l'ordre ; l'ordre c'est d'abord la distinction 
des parties, puis leur agencement régulier. La 
beauté a pour base la raison. 



' 
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2 septembre 1863. — Comment nommer l'insai- 
sissable sensation qui m'a persécuté ce matin dans 
le crépuscule du réveil? C'était une réminiscence, 
charmante, mais vague, sans nom, sans contour, 
comme une ligure de femme entrevue pg-r un ma- 
lade dans l'obscurité de sa chambre et dans l'incer- 
titude du délire. J'avais le sentin^ent distinct que 
c'était une figure sympathique rencontrée quelque 
part et qui m'avait ému un jour, puis retombée 
avec le temps dans les catacombes de l'oubli. Mais 
tout le reste était confus, le lieu, l'occasion, la per- 
sonne même, car je ne voyais pas son visage ni son 
expression. Le tout était comme un voile voltigeant 
sous lequel serait cachée l'énigme du bonheur. Et 
j'étais assez éveillé pour être sûr que ce n'était 
point un rêve. 

Voilà donc la dernière trace des choses qui s'en- 
gloutissent en nous, des souvenirs qui meurent : 
un feu follet impalpable éclairant une impression 
indécise, dont on ne sait si c'est une douleur, 
ou un plaisir; une lueur sur un sépulcre. Que 
c'est bizarre! Je pourrais presque appeler cela 
les revenants de Pâme, les ressentiments du bon- 
heur, les mânes de nos émotions mortes. Si, par 
supposition (et le Talmud TafiBime peut-être), 
chaque élan d'amour engendre involontairement 
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un génie invisible qui aspire à l'existence complète, 
si ces lueurs qui ne sont pas devenues des êtres 
errent dans les limbes de notre âme, comment 
s'étonner dès lors de ces apparitions étranges, qui 
viennent visiter notre chevet? Le fait est que je 
n'ai pu forcer le fantôme à me dire son nom, ni 
cette réminiscence à reprendre de la nettiBté. 

Sous quel mélancolique aspect peut se présenter 
la vie quand ou suit le courant de ces pensées 
rêveuses ! C'est comme uq vaste naufrage nocturne 
où cinquante voix aimantes appellent au secours, 
mais oîi l'implacable vague montante éteint succes- 
sivement tous les cris, sans qu'on ait pu serrer une 
main ni donner le baiser d'adieu dans ces ténèbres 
de mort. De ce point de vue, la destinée paraît 
âpre, sauvage, cruelle, et le tragique de la vie se 
dresse comme un roc au milieu des eaux plates de 
la trivialité quotidienne. Impossible de n'être pas 
sérieux devant l'indéfinissable inquiétude que pro- 
duit en nous ce spectacle. La surface des choses est 
riante ou banale, mais la profondeur est austère et 
formidable. Dès qu'on touche aux choses éternelles, 
aux destinées de l'âme, à la vérité, au devoir, aux 
secrets de la vie et de la mort, on devient grave, 
en dépit qu'on en ait. 

L'amour sublime, unique, invincible, mène tout 

droit au bord du grand abîme, car il parle 

11* 
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immédiatement d'infini et d'éternité. Il est émi- 
nemment religieux. Il peut même devenir religion. 
Quand tout autour de l'homme chancelle, vacille, 
tremble et s'obscurcit dans les lointaines obscu- 
rités de l'inconnu, quand le monde n'est plus 
que fiction ou féerie, et l'univers que chimère, 
quand tout l'édifice des idées s'évanouit en fumée 
et que toutes les réalités se convertissent en doute, 
quel point fixe peut encore rester à l'homme? C'est 
le cœur fidèle d'une femme. C'est là qu'on peut ap- 
puyer sa tête, pour reprendre du courage à la vie, 
de la foi en la Providence, et s'il le faut pour mou- 
rir en paix avec la bénédiction sur les lèvres. Qui 
sait si l'amour et sa béatitude, cette évidente ma- 
nifestation d'une harmonie universelle des choses, 
n'est pas la meilleure démonstration d'un Dieu 
souverainement intelligent et paternel, coname elle 
est le plus court chemin pour aller à lui ? L'amour 
est une foi, et une foi appelle l'autre. Cette foi est 
une félicité, une lumière et une force. On n'entre 
que par là dans la chaîne des vivants, des rév'eillés, 
des heureux, des rachetés, des vrais hommes qui 
savent ce que vaut l'existence et qui travaillent à 
la gloire de Dieu et de la vérité. Jusque-là on ne 
fait que babiller, bredouiller, perdre ses jours, ses 
facultés et ses dons, sans but, sans joie réelle, 
comme un être infirme, invalide, inutile, et qui ne 
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compte pas. — C'est peut-être par l'amour que je 
reviendrai à la foi, à la religion, à Ténergie, à la 
concentration. Il me semble du moins que, si je 
trouvais ma pareiUe et ma compagne unique, tout 
le reste me viendrait par surcroît, comme pour con- 
fondre mon incrédulité et pour faire rougir ma dés- 
espérance. Crois donc à la paternelle Providence 
et ose aimer ! 



4 décembre 1863. — Tout le secret pour rester 
jeune en dépit des années et même des cheveux 
blancs, c'est de protéger en soi Tenthousiasme, 
par la poésie, la contemplation et la charité, c'est- 
à-dire plus brièvement par le- maintien de l'harmo- 
nie dans l'âme. Quand chaque chose est à sa place 
en nous, nous pouvons rester en équilibre avec 
l'œuvre de Dieu. L'enthousiasme grave pour l'éter- 
nelle beauté et pour l'ordre éternel, la raison émue 
et la bonté sereine, tel est peut-être le fond de la 



sagesse. 



La sagesse! quel thème inépuisable! Une sorte 
d'auréole paisible entoure et illumine cette pen- 
sée qui résume tous les trésors de l'expérience 
morale, et qui est le fruit le plus mûr d'une vie 
bien employée. La sagesse ne vieillit pas, car 
elle est l'expression de l'ordre même, c'est-à-dii-e 
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de réteriiel. Le sage seul tire de la vie et de cha- 
que âge toute leur saveur, parce qu'il en sent la 
beauté, la dignité et le prix. Les fleurs de la jeu- 
nesse se fanent; mais l'été, l'automne et même 
l'hiver de l'existence humaine ont leur majestueuse 
grandeur que le sage reconnaît et glorifie. Voir 
toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la tra- 
versée de l'idéal, vivre avec gratitude, recueille- 
ment, douceur et courage : c'est le magnifique 
point de v^e de Marc-Aurèle ; y ajouter l'humilité 
qui s'agenouille et la charité qui se dévoue, c'est la 
sagegse des enfants de Dieu, c'est la joie immor- 
telle des vrais chrétiens. — Mais q^uel mauvais 
christianisme que celui qui médit de la sagesse et 
qui s'en passe! — Dans ce cas j'aime mieux la sa- 
gesse, qui est une justice rendue à Dieu, même 
dans cette vie. Le signe d'une fausse conception re- 
ligieuse, c'est de faire ajourner la vie, et de faire 
distinguer le saint homme de l'homme vertueux. 
Cette erreur est bien . un PjÇU cçlle de tout le 
moyen âge et peut-être du catholicisme dans 
son essence. Mais le christianisme vrai doit être 
purgé de cette eri'eur fimeste. La vie éternelle 
n'est point la vie future, c'est la vie dans l'ordre, 
la vie en Dieu. Et le temps doit apprendre à se. 
voir comme un mouvement de l'éternité, comme 
une ondulation de l'océan de l'être. Vivre, en 
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maintenant sa conscience sub specie ceterni^ c'est 
être sage ; vivre, en personnifiant l'éternel, c'est 
être religieux. 



L'égalitansme, après avoir retranché les inéga- 
lités conventiomielleB, les privilèges arbitraires, les 
injustices historiques, s^insurge à son tour contre 
les inégalités de ntérite, de capacité, de vertu ; de 
principe juste; il devient principe injuste. L'inéga- 
lité est aussi vraie et aussi juste que l'égalité, il ne 
s'agit que de s'entendre. Mais c'est précisément ce 
qu't>n ne veut pas. Les passions ont horreur de la 
lumière et l'égalltarisme est une haine qui veut se 
faire passer pour un amour. 



Liberté, égalité, mauvais principes! Le vrai prin- 
cipe humain c'est la justice. Et la justice envers le 
faible, c'est la protection ou la bonté. 
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2 avril 1864. - Giboulées et caprices d'avril, 
ondées de soleil suivies de rayons de pluie, accès 
de pleurs et de rires du ciel quinteux, coups de 
vent, bourrasques. Le temps ressemble à une pe- 
tite fille mutine qui change d'aspect et de volonté 
vingt fois dans la même heure. C'est un bienfait 
pour les plantes, c'est l'afflux de la vie dans les 
veines du printemps. Le cirque des montagnes 
de notre vallée est tendu de blanc jusqu'au pied, 
mais deux heures de soleil fondraient cette neige 
légère. Nouveau caprice, simple décoration prête 
à se rouler au sifflet du machiniste. 

Comme on sent bien l'infixable mobilité de toute 
chose ! Apparaître et s'évanouir, c'est là toute la 
comédie de l'univers, c'est la biographie de tous 
les individus, quelle que soit la durée du cyde 
d'existence qu'ils décrivent. Toute vie est l'ombre 
d'une fumée, un geste dans le vide, un hiéroglyphe 
tracé un moment sur le sable et qu'un souffle efface 
le moment d'ensuite, la buHe d'air qui vient s'ou- 
vrir et crépiter à la surface du grand fleuve de 
l'être, une apparence, une vanité, un néant. Mais 
ce néant est pourtant le symbole de l'être univer- 
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sel, et cette bulle éphémère est le raccourci de This- 
toire du monde. 

L'homme qui a aidé imperceptiblement à Tœuvre 
du monde a vécu ; Thomme qui en a pris quelque 
peu conscience a vécu aussi. L'homme simple sert 
par son action et comme rouage ; le penseur sert 
par sa pensée et comme lumière. Le méditatif qui 
relève et console et soutient ses compagnons de 
route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux 
encore : il réunit les deux autres utilités. L'action, 
la pensée, la parole, ce sont trois modes égaux de 
la vie humaine. L'artisan, le savant, l'orateur, sont 
tous les trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, en- 
seigner : les trois choses sont du travail, les trois 
sont bonnes, les trois sont nécessaires. — Feux 
follets, nous pouvons néanmoins laisser une trace ; 
météores, nous pouvons prolonger notre inanité 
périssable dans le souvenir des hommes ou du moins 
dans la con texture des événements ultérieurs. Tout 
disparaît, mais rien ne se perd, et la civilisation ou 
cité de l'homme n'est que l'immense pyramide spi- 
rituelle construite avec les œuvres de tout ce qui a 
vécu sous la forme d'être moral, comme nos monta- 
gnes calcaires sont formées par les débris de myria- 
des de milliards d'êtres anonymes qui ont vécu sous 
la forme d'animaux microscopiques. 
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5 aiTil 1864. — Lu pour la deuxième fois le 
Prince Vitahy avec admiration et presque éblouis- 
semeut. Quelle richesse d'idées, de faits, de cou- 
leurs, quelle érudition, que de malice, d'esprit, de 
science et de talent, et quelle iiréprochable fini 
dans le style; et quelle limpidité dans la profondeur! 
Sauf l'abandon et la cordialité, l'auteur réunit tous 
les genres de mérite, de culture et d'habileté. On ne 
saurait être plus pénétrant, plus nuancé, et plus 
libre d'esprit que Ce fascinateur ironique et camé- 
léonien. — Victor Cherbuliez comme le sphinx peut 
jouer de toutes les lyres et se joue de tout, avec 
une sérénité gœtk^sque. Il semble que la pas- 
sion, la douleur et l'erreur n'aient pas de prise sur 
cette âme impassible. La clef de cette pensée c'est la 
Phénoménologie de l'esprit par Hegel, retravaillée 
par la Grèce et la France. Sa foi, s'il en a une, 
c'est celle de Strauss : l'Humanisme. Mais il est 
parfaitement maître de lui et de sa parole et se gar- 
dera bien de jamais rien prêcher prématurément. 

Qu'y a-t-il tout au fond de cette source profonde ? 
En tout cas, il y a l'esprit le plus déniaisé et le 
plus dépréoccupé qui se puisse voir. On dirait qu'il 
sait tout ce qu'il veut, sans avoir la peine de l'ap- 
prendre. C'est un Méphistophélès calme, d'une 
politesse accomplie, d'une grâce souriante et d'une 
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exquise urbanité. Et Méphisto est un galant joaillier ; 
et ce joaillier est un subtil musicien ; et ce beau 
diseur, fin comme Tambre, se moque de nous. Sa 
malice consiste à tout deviner, sans se laisser devi- 
ner lui-mêine, et à faire pressentir qu'il tient dans 
sa main le secret universel, mais qu'il n'ouvrira 
cette main qu'à son heure, et s'il lui plaît. Victor 
Cherbuliez ressemble un peu à Proudhon et jongle 
avec les antinomies, pour ébouriffer le bourgeois. 
Ainsi i] s'amuse à persifla Luther et la Béforme 
en faveur de la Renaissance* Les angoisses^ de la 
conscience ne semblent pas son fait. Son tribunal 
suprême, c'est la raison. Il est bien hégélien et 
intellectualiste p9x son fo^d. Mais c'est um 
magnifique organisation. Seulement, il doit être 
antipathique aux hommes de devoir qui font, du 
renoncement, du sacrifice et de l'humilité, la mesure^ 
de la valeur individuelle. 



Juillet 1864. — Dans le milieu alpestre, je i:ede- 
viens enfant, avec les espiègleries et les naïvetés 
de cet âge. Secouaat le harnais des années^ le pana- 
che des dignités, les ennuis ridicules de la circon- 
spection, je b^ttifole avec délices etje m'amuse sans 
façon, comme cela vient. Cet abandon folâtre me. 
dépouille si .parfaitement de mes formules, de mon 
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bagage et de mes habitudes ordinaires, que je ne 
suis plus ni citadin, ni professeur, ni érudit, ni 
vieux garçon et que je ne me souviens guère plus 
de mon passé que d'un rêve. C'est un bain du 
Léthé. 

Je crois vraiment que la plus légère maladie 
annulerait ma mémoire, €5t épongerait toute mon 
existence, à voir avec quelle aisance je deviens 
étranger à moi-même, au moi présent, pour me 
retrouver table rase et carte blanche. La vie me 
paraît si volontiers un songe que je me mets aisé- 
ment dans la situation d'un mi)urant pour lequel 
tout ce tumulte d'images s'eflface. J'ai l'inconsis- 
tance d'un fluide, d'une vapeur, d'un nuage, et 
tout se déforme et se transforme facilement en moi, 
c'est-à-dire que tout s'y eflface comme les vagues 
à la surface de la mer. Quand je dis tout, c'est 
toutes les combinaisons arbitraires, indifférentes, 
partielles, intellectuelles ; car je sens que les choses 
de l'âme, les aspirations immortelles, les affections 
profondes n'entrent pas dans le tourbillon chaoti- 
que. Tout ce qui est fini est mortel et passager. Au 
lit de mort, chacuu le sent ; je le sens tout le long 
de la vie, c'est la seule différence entre moi et 
d'autres. Sauf l'amour, la pensée et la liberté, 
presque tout est maintenant pour moi chose indif- 
férente, et ce qui excite les désirs de la plupart des 
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hommes, n*est guère pour moi qu'une curiosité. 
Est-ce détachement, désintéressement, affaiblisse- 
ment, sagesse ? 



27 octobre 1864 (Promenade de la Treille), — 
Aspect du paysage ce matin : lucidité parfaite ; on 
eût distingué une guérite sur le Vouache*. Ce clair 
soleil rasant avait mis le feu à tout Técrin des cou- 
leurs automnales : l'ambre, le safran, l'or, le soufre, 
l'ocre, l'orange, le roux, le cuivré, l'aigue-marine, 
l'amaraote, resplendissaient sur les derniers feuil- 
lages encore p^dus aux rameaux ou déjà tombés au 
pied des arbres. C'était délicieux. — Le pas martial 
de nos deux bataillons se rendant à la plaine des 
exercices, le scintillement des fusils, le chant des 
clairons, la netteté mordante des façades encore 
humides, la transparente fraîcheur de toutes les 
ombres, respiraient une gaieté salubre et intellec- 
tuelle. — Il y a deux fonnes de l'automne : le type 
vaporeux et rêveur, le type coloré et vif ; presque 
la différence des deux sexes. Le mot d'automne 
n'est-il pas des deux genres? Ou bien chaque saison 
serait-elle bissexuelle à sa façon? Aurait-elle sa 
gamme mineure et sa gamme majeure, ses deux 

* Colline qui ferme Phorizon de Genève au sud-ouest. 
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côtés de lumière et d'ombre, de douceur et de force ? 
C'est possible. Tout ce qui est complet est double : 
chaque visage a deux profils, chaque médaille deux 
faces. L'automne vermeil, c'est l'activité vigou- 
reuse; l'automne cendrée, c'est le sentiment médi- 
tatif; l'un s'épanche au dehors, l'autre rentre en 
soi-même. Hier on pensait aux morts ; aujourd'hui 
on fera vendange. 



Savoir suggérer, c'est la grande finesse pédago- 
gique. Pour cela, il faut deviner ce qui intéresse, et 
lire dans l'âme enfantine comme dans un cahier de 
musique. Alors rien qu'en changeant de clef, on 
maintient l'attrait et Ton change la chanson. 



Les germes de tout sont dans chaque cœur, et 
les plus grands criminels comme les plus grands 
héros ne sont que des manières d'être de nous- 
mêmes. Seulement le mal se fait tout seul et le bien 
demande du courage. 



Au fond de toute chose est la tristesse, comme 
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au bout de tous les fleuves est TOcéan. — En 
pourrait-il être autrement dans un monde oU rien 
ne dure, ou tout ce que nous avons aimé, aimons 
ou aimerons doit mourir? La mort, voilà donc le 
secret de la vie? Le deuil enveloppe, de près ou de 
loin, Tâme qui se recueille, comme la nuit enve- 
loppe l'univers. 



On devient dévot par mille raisons diverses, par 
imitation et par excentricité, par respect humain 
et par bravade, par honte du passé et par ten'eur 
de Pavenir, par faiblesse et par orgueil, par plaisir 
et par punition, pour pouvoir juger et pour n'être 
pas jugé, en un mot on devient dévot par mille 
causes; on n'est vraiment religieux que par reli- 
gion. 
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17 janvier 1865. — Il est doux de sentir aoble- 
ment, c'est-à-dire d'habiter au-dessus des maré- 
cages de la vulgarité. L'américanisme manufactu- 
rier, la démagogie césarienne conduisent également 
à la multiplication des foules dominées par l'appé^ 
tit, applaudissant au charlatanisme, vouées au 
culte de Mammon et du Plaisir et n'adorant que la 
Force. Mesquin échantUlon de l'homme que cette 
majorité croissante ! Restons fidèles aux autels de 
l'idéal. — Il serait possible que les spiritualistes 
devinssent les stoïciens d'une nouvelle ère de domi- 
nation des Césars. Le naturalisme matérialiste a le 
vent dans la voile, et un universel abaissement 
moral se prépare. N'importe, pourvu que le sel ne 
perde pas sa saveur, et que les amis de la vie supé- 
rieure conservent le feu de Vesta. Le bois lui-même 
peut étouffer la flamme, mais si la flamme persiste, 
le bûcher n'en sera que plus splendide à son tour. 
Le prodigieux déluge démocratique ne fera pas le 
mal que l'invasion des Barbares n'a pu faire, il 
ne noiera pas immédiatement les résultats de la 
haute culture, mais il faut se résigner à ce qu'il 
commence par tout enlaidir et par tout vulgariser. 
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n est clair que la délicatesse esthétique, l'élégance, 
la distinction, la noblesse; il est évident que Tatti- 
cisme, Turbanité, le suave et Texquis, le fin et le 
nuancé, tout ce qui fait le charme d'une littérature 
choisie et d'une culture aristocratique s'évanouit à 
la fois avec la société qui lui correspond. — Si, 
comme le dit, je crois, Pascal*, à mesure qu'on est 
plus développé on trouve plus de différences entre 
les hommes, on ne peut dire que l'instinct démo- 
cratique développe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait 
croire à l'égalité des mérites, en vertu de la simili- 
tude des prétentions. 

19 janvier 1865. — Lu les cent premières pages 
des lettres d'Eugénie de Ouérin qui m'ont charmé. 
Cœur sensible, belle âme, noble caractère, esprit 
vif, style coloré, net, bref, bondissant de naturel, 
animant tout autour d'elle ; une verve charmante 
et beaucoup de vie intérieure. 

SI jcmvier. — J'achève la correspondance 
d'Eugénie deGuérin (1831-1847). Quelle impres- 
sion me fait définitivement cette lecture ?— J'aime 



* Pascal dit : « A mesure qu'on a plus d'esprit, on 
trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du 
commun ne trouvent pas de différence entre les hommes. » 
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et j'admire la Sévigné du Cayla. Mais la grâce ailée 
de son style, la vivacité charmante de son esprit et 
la tendresse de son âme ne m'empêchent pas de 
regretter une certaine uniformité trop sensible dans 
cette correspondance. Et en comparant cette belle 
âme avec ce livre on ne peut s'empêcher de soupirer, 
Eugénie de Guérin se débat en vain contre une triple 
influence, qui pèse sur son génie, sans qu'elle s'en 
doute : Un catholicisme fervent et dévot jusqu'à 
la superstition, le célibat, la privation de ressources 
inteDectuelles suffisantes. Mieux servie par la des- 
tinée, eDe aurait donné une personnalité tout 
autrement grande et remarquable. — Ce qui est le 
plus intéressant dans cette physionomie sympathi- 
que, c'est sa passion pour son frère. Ce qui est le 
plus instructif dans le volume, c'est la piété catho- 
lique prise sur le fait, et franchement le résultat 
n'est pas enviable. Quand on voit ce qu'une belle 
âme religieuse devient sous cette discipline, et le 
peu de véritable paix qu'elle achète au prix de son 
abdication de conscience entre les mains du prêtre, 
les superstitions qu'elle continue d'admettre et le 
continuel besoin de tutelle et d'absolution qui la 
persécute, on se sent le cœur saisi d'une véritable 
pitié pour ces captifs d'un christianisme enfantin, et 
l'oD reconnaît que le confessionnal est la citadelle 
de cette religion-là. 
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Comment la France aura-t-elle la liberté, tant 
que la religion des femmes et celle des hommes ne 
pourra pas être la même et que la jeunesse sera 
tiraillée entre ces deux cultes ennemis : le papisme 
d'une part, niant le droit moderne et la science 
indépendante, et la philosophie d'autre part, niant 
toutes les simagrées d'une religion dissoute en 
observances et d'un dogme qui interpose un magi- 
cien entre le fidèle et Dieu? 



20 mars 1865. — Appris de nouveaux cas d'in- 
discipline. Notre jeunesse devient de plus en plus 
indocile et semble prendre pour devise : « notre 
ennemi, c'est notre maître. » Le bambin veut avoir 
les privilèges du jeune homme et le jeune homme 
entend conserver ceux du gamin. Au fond, ceci est 
la conséquence régulière de notre système de démo- 
cratie égalitaire. Dès que la différence de qualité 
est officiellement égale à zéro en politique, il est 
clair que l'autorité de l'âge, de la science et de la 
fonction disparaît. 

Le seul contrepoids de l'égalitarisme, c'est la 
discipline militaire. Aux galons, à la salle de police, 
au cachot ou au passer par les armes, il n'y a pas 
de réplique. Mais n'est-il pas curieux que le régime 
du droit individuel aboutisse simplement au respect 

AMIEL. — T. T. 12 
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de la force? Jacobinisme amène césarisrae, le ré- 
gime de la langue conduit au régime du sabre. Dé- 
mocratie et liberté sont deux. — La république sup- 
pose des mœurs ; point de mœurs sans l'habitude 
du respect ; point de respect sans humilité. Or la 
prétention que tout homme a les qualités du 
citoyen, par le seul fait qu'il est né il y a vingt et un 
ans, équivaut à dire que le travail, le mérite, la 
vertu, le caractère, l'expérience ne sont rien ; et 
dii'e que chacun devient l'égal de tous les autres 
machinalement et végétativement, c'est détruire 
l'humilité. Cette prétention anéantit jusqu'au res- 
pect de l'âge : car, l'électeur de vingt et un ans valant 
celui de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a 
aucune raison sérieuse de se croire en rien l'infé- 
rieur de son aîné d'une ou deux années. C'est ainsi 
que la fiction de l'ordre politique finit par aller à 
fin contraire de son but. Le but est d'augmenter la 
somme de la liberté, et le résultat est de la dimi- 
nuer pour tous. 

L'État moderne est calqué sur la philosophie de 
l'atomisme. L'âme nationale, l'esprit public, la 
tradition, les mœurs disparaissent comme des en- 
tités creuses; il ne reste plus que les forces molécu- 
laires et l'action des masses pour créer le mouve- 
ment. La théorie identifie alors la liberté avec le 
caprice. La raison collective et la tradition sécu- 
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laire ne sont plus que des bulles de savon que le 
moindre griniaud disperse d'une chiquenaude. 

Est-ce que je m'insurge contre la démocratie? 
Nullement. Fiction pour fiction, c'est la moins 
mauvaise. Mais il est bon qu'on ne confonde point 
ses promesses avec des réalités. La fiction est celle- 
ci : Le gouvernement démocratique postule que la 
presque totalité des électeurs soient éclairés, libres, 
honnêtes et patriotes ; or cela est une chimère. La 
majorité se compose nécessairement des plus igno- 
rants, des plus pauvres et des moins capables; donc 
l'État est à la merci du hasard et des passions, et 
il finit toujours par succomber une fois ou l'autre 
aux conditions téméraires qui sont faites h son 
existence. — Celui qui se condamnerait à vivre 

debout sur la corde tendue doit inévitablement 

tomber ; il n'est pas besoin d'être prophète pour 
prédire ce résultat. 

''Ap'.sTov [lèv oôwp, disait Pindare. Ce qu'il y a de 
meilleur actuellement, c'est la sagesse, et à son dé- 
faut, la science. Les États, les Églises, la société se 
détraquent et se disloquent. La science seule n'a 
rien à perdre, au moins jusqu'à la barbarie sociale. 
Malheureusement la barbarie n'est point impossi- 
ble. Le triomphe de l'utopie socialiste ou la guerre 
religieuse nous réservent peut-être cette épreuve 
lamentable. 
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3 avril 1865. — Quel médecin vaut pour la puis- 
sance une étincelle de bonheur et un seul rayon 
d'espoir? Le grand ressort de la vie est dans le 
cœur. La joie est l'air vital de notre ârae. La tris- 
tesse est un asthme compliqué d'atonie. Notre 
dépendance des circonstances ambiantes va crois- 
sant avec notre affaiblissement, et notre rayonne- 
ment fait au contraire notre liberté. La santé est 
la première des libertés, et le bonheur donne la 
force qui est la base de la santé. Rendre heureux 
quelqu'un, c'est donc rigoureusement augmenter 
son être, doubler l'intensité de sa vie, le révéler à 
lui-même, le grandir et parfois le transfigurer. Le 
bonheur efface la laideur et même fait la beauté de 
la beauté. Il faut, pour en douter, n'avoir jamais vu 
s'éveiller dans un regard limpide la lueur des 
premières tendresses. L'aurore même est infé- 
rieure à cette merveille. — Donc au Paradis tout 
le monde sera beau. En effet, l'âme bonne étant 
naturellement belle et le corps spirituel n'étant 
que la visibilité de l'âme, sa forme impondérable et 
angélique, et le bonheur embellissant tout ce qu'il 
pénètre ou même touche, la laideur ne sera plus et 
disparaîtra avec le deuil, le mal et la mort. 

Pour la philosophie matérialiste le beau n'est 
qu'une rencontre fortuite, par conséquent rare ; 
pour la philosophie spiritualiste le beau est la règle. 
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la loi, l'universel, à quoi revient toute fomie, sitôt 
que l'accident se retire... Pourquoi sommes-nous 
laids ? parce que nous ne sommes pas dans l'état 
angélique, parce que nous sommes mauvais, moro- 
ses, malheureux. 

L'héroïsme, l'extase, la prière, l'amour, l'en- 
thousiasme tracent l'auréole autour d'un front, 
parce qu'elles dégagent l'âme, qui rend transpa- 
rente son enveloppe et rayonne ensuite autour 
d'elle. La beauté est donc un phénomène de spiri- 
tualisation de la matière ; elle est un emparadise- 
nient momentané de l'objet ou de l'être privilégié 
et comme une faveur tombée du ciel sur la terre, 
pour rappeler le monde idéal. L'étudier, c'est donc 
platoniser, presque inévitablement. Comme un 
puissant courant électrique peut rendre les métaux 
lumineux et révèle leur essence par la couleur de 
leur flamme, de même la vie intense et la joie su- 
prême embellissent jusqu'à l'éblouissement un 
simple mortel. Ainsi l'homme n'est jamais plus 
vraiment homme que dans l'état divin. 

L'idéal est plus vrai que le réel en somme : car 
l'idéal est le moment éternel des choses périssa- 
bles; il est leur type, leur chiffre, leur raison 
d'être, leur formule dans le livre du Créateur, par 
conséquent leur expression la plus juste en même 
temps que la plus sommaire. 
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11 avril 186Ô, — Mesuré, essayé le plaid gris de 
perle, par lequel on désirait remplacer mon châle 
montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a accompa- 
gné depuis dix ans dans toutes mes excursions et 
qui me rappelle tant de souvenirs poétiques et char- 
mants, me plaît mieux que son brillant successeur, 
bien que celui-ci me soit offert par une main amie. 
Mais rien peut-il tenir lieu du passé? et les témoins 
de notre vie, quoique inanimés, n'ont-ils pas un 
langage pour nous ? Glion, Villars, Albisbrunnen, 
le Righi, le Chamossaire* et tant d'autres endroits 
ont laissé quelque chose d'eux-mêmes dans les 
mailles de ce tissu qui fait partie de ma biographie 
intime. 

Le plaid est d'ailleurs le seul vêtement chevale- 
resque du voyageur actuel, le seul qui puisse être 
utile à d'autres qu'à lui, et rendre aux dames les 
services les plus variés. Que de fois le mien leur a 
servi de coussin, de manteau, d'abri sur les humi- 
des gazons de ral]:)age, ou sur les sièges de roc dur, 
ou contre la fraîcheur de l'ombre des sapins, lors 
des haltes, des marches, des lectures ou des cau- 

' Glion, Villars, stations des Alpes vaudoises; Chamos- 
saire, sommité à l'ouest de la vallée des Ormonts; Albis- 
brunnen, station de bains, près de Zurich. 
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séries de la vie de montagne. Que d'aimables sou- 
rires il m'a valus! Jusqu'à ses accrocs, tout m'en 
est cher, car la blessure et sa cicatrice sont des 
anecdotes ; ces cicatrices sont des chevrons. 

C'est un noisetier sous Jaman, c'est une courroie 
à la Frohnalp, c'est une ronce à Charnex* qui ont 
fait les meurtrissures ; ce sont chaque fois des 
aiguilles de fée qui ont réparé ces mômes avaries. 

Mon vieux manteau, que je vous remercie, 
Car c'est à vous que je dois ces plaisirs! 

Et n'a-t-il pas été pour moi un ami dans la souf- 
france, un compagnon de la bonne et de la mau- 
vaise fortune ? Il me fait penser à cette tunique du 
centaure que l'on n'arrachait pas sans enlever la 
chair et le sang de son maître. Je n'en ferai pas 
volontiers le sacrifice, par piété envers ma jeunesse 
évanouie et par gratitude envers la destinée. Cette 
loque a pour chaîne des impressions alpestres et 
pour trame des affections. Elle chante aussi à sa 
manière : 

Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées! 

'.Jaman, sommité au-dessus de Montreux; Charnex, 
village au-dessus de Clarens; la Frohnalp, sommité du 
canton de Schwyz, au sud de Brunnen. 
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Et cette chanson mélancolique est de celles qui 
remuent le cœur, tandis que les oreilles profanes ne 
la comprennent ni ne l'entendent. 

Quel coup de stylet que ce mot-là : Tu as été ! 
quand le sens nous en devient absolument clair. On 
se sent dès lors enfoncer graduellement dans sa 
fosse. Ce parfait défini sonne le glas de nos illusions 
sur nous-mêmes. Ce qui est passé est passé. Les 
cheveux gris ne redeviendront plus des boucles 
noires ; les forces, les facultés, les attraits de la 
jeunesse sont partis avec les beaux jours. 

Plus d'amour; partant plus de joie. 

Qu'il est dur de vieillir, quand on a manqué la 
vie, qu'on n'a ni la couronne virile ni la couronne 
paternelle. Qu'il est triste de sentir son intelligence 
baisser avant d'avoir fait son œuvre et le corps dé- 
cliner avant de s'être vu renaître dans ceux qui doi- 
vent nous fermer les yeux et honorer notre nom. — 
Comme la tragique solennité de l'existence nous 
frappe, quand nous entendons un matin à notre ré- 
veil ce mot lugubre : Trop tard ! Le sabUer est 
tourné, le terme est échu. Tu ii'as pas moissonné, 
tant pis ! Tu as rêvé, dormi, oublié, tant pis ! Cha- 
cun se récompense ou se punit lui-même. A qui et 
de qui te plaindrais-tu ? — Hélas ! 
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21 avril. 1865 (Mornex), — Matinée enivrante 
de beauté, fraîche comme un cœur de seize ans et 
couronnée de fleurs comme une fiancée. La poésie 
de la jeunesse, de l'innocence et de l'amour m'a 
inondé l'âme. Jusqu'à ces vapeurs légères qui 
erraient dans le fond des plaines, image de la 
pudeur qui voile les attraits et enveloppe de mys- 
tère les plus douces pensées de la vierge, tout 
caressait mes yeux et parlait à mon imagination. 
Journée nuptiale et religieuse ; aussi les matines 
qui sonnaient à quelque village éloigné s'harmoni- 
saient merveiUeusement avec l'hymne de la nature. 
Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu pater- 
nel et bienfaisant ! C'était l'accent de Haydn, 
l'allégresse enfantine, la gratitude naïve, la joie 
rayonnante et paradisiaque où n'apparaissent pas 
encore lé mal et la douleur ; le ravissement ingénu 
et sacré d'Eve au premier jour de son réveil dans 
le monde naissant. — Que l'émotion et l'admiration 
sont une bonne chose ! C'est le pain des anges, 
l'aliment éternel des Chérubins et des Séraphins. 

Je n'ai pas encore senti l'air aussi pur, aussi 

vivifiant, aussi éthéré, depuis cinq jours bientôt 

que je suis ici. C'est déjà une béatitude que de 

respirer. On comprend les délices de l'existence 

d'oiseau, l'émancipation de la pesanteur, la vie 

12* 
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lumineuse et empyréenne qui flotte dans l'espace 
bleu et joint d'un coup d'aile tous les horizons. Il 
faut avoir beaucoup d'air au-dessous de soi pour 
connaître cet affranchissement intérieur et cette 
légèreté de l'être. Chaque élément a sa poésie, 
mais la poésie de l'air, c'est la liberté. — Voyons, 
rêveur, à l'ouvrage ! 



30 mai 1865. — Tout serpent fascine sa proie. 
Et la méchanceté pure hérite de cette puissance de 
vertige accordée au serpent. Elle stupéfie le cœur 
candide qui la voit sans la comprendre, qui la tou- 
che sans pouvoir y croire et qui s'engloutit dans ce 
problème, comme Empédocle dans l'Etna. Won 
possuni capere te, cape me, dit la légende aristoté- 
licienne. Chaque diminutif de Belzébuth est un 
abîme. Chaque acte démoniaque est un gouffre de 
ténèbres. La cruauté native, la perfidie et la faus- 
seté originelles, même dans l'animal, jettent comme 
des lueurs dans le puits insondable de la perversité 
satanique qui est une réalité morale. 

Et néanmoins une arrière-pensée me dit que le 
sophisme est au fond de la méchanceté humaine, 
que la plupart des monstres aiment à se justifier à 
leurs yeux et que le premier attribut du Malin est 
d'être le père du mensonge. Avant tout, crime il 
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s'agit de corrompre sa conscience, et tout méchant 
bien réussi commence par là. La haine a beau être 
un meurtre; le haineux n'y veut voir qu'une 
hygiène. C'est pour se faire du bien qu'il fait du 
mal, comme un chien enragé mord pour s'ôter la 
soif. 

Nuire, même en se nuisant sciemment à soi-même, 
est un degré de plus, cela devient une frénésie qui 
s'aiguise à son tour en devenant férocité froide. 
Quand l'homme suit avec l'emportement de la 
volupté ces instincts de bête fauve ou venimeuse, il 
doit paraître à l'ange un délirant, un aliéné qui 
allume sa propre géhenne pour y consumer le 
monde, ou ce qu'en peuvent atteindre ses convoi- 
tises de démon. L'atrocité recommence une spirale 
nouvelle qui s'enfonce plus avant encore dans 
les profondeurs de l'abomination, car les circuits 
de l'enfer ont cette propriété de n'avoir point de 
terme. Il semble que la perfection divine soit un 
infini du premier degré, mais que la perfection dia- 
bolique soit un infini de puissance inconnue. — 
Mais non, car le vrai Dieu serait le mal, et l'enfer 
engloutirait la création. Dans la foi persane et 
chrétienne, le bien doit vaincre le mal, peut-être 
même Satan être racheté, rentrer en grâce, c'est- 
à-dire l'ordre divin être rétabli partout. L'amour 
sera plus puissant que la haine ; Dieu sauvera sa 
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gloire, et sa gloire est dans sa bonté. — Mais il est 
bien vrai que la méchanceté gratuite trouble l'âm^, 
parce qu'elle fait trembler en nous les grandes 
lignes de l'ordre moral, en tirant subitement le 
rideau qui nous cache l'action des forces ténébreuses 
et coiTOsives, acharnées contre le plan divin. 



2o juin 1865. — On peut deviner le pourquoi 
d'une larme et le trouver trop délicat à rendre. 
Une larme peut être le résumé poétique de tant 
d'impressions simultanées, la quintessence com- 
binée de tant de pensées contraires ! C'est comme 
une goutte de ces élixirs précieux de l'Orient qui 
contiennent l'esprit de vingt plantes confondu en 
un seul arôme. Parfois même, c'est le trop plein de 
l'âme, qui déborde de la coupe de la rêverie. — Ce 
qu'on ne peut, ce qu'on ne sait, ce qu'on ne veut 
pas dire ; ce qu'on refuse de s'avouer à soi-même ; 
les désirs confus, les peines secrètes, les chagrins 
étouffés, les résistances sourdes, les regrets ineffa- 
bles, les émotions combattues, les troubles cachés, 
les craintes superstitieuses, les souffrances vagues, 
les pressentiments inquiets, les chimères contra- 
riées, les meurtrissures faites à notre idéal, les 
langueurs inapaisées, les espérances vaines, la mul- 
titude des petits maux indiscernables qui s'accu- 
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mulent lentement dans un recoin du cœur, comme 
l'eau qui perle sans bruit à la voûte d'une caverne 
obscure : toutes ces agitations mystérieuses de la 
vie intérieure aboutissent à un attendrissement, et 
l'attendrissement se concentre en une larme, dia- 
mant liquide sur le bord des paupières. 

Les larmes expriment du reste aussi bien la joie 
que la tristesse. Elles sont le symbole de l'impuis- 
sance de l'âme à contenir son émotion et à rester 
maîtresse d'elle-même. La parole est une analyse; 
quand nous sommes bouleversés par la sensation 
ou par le sentiment, l'analyse cesse, et avec elle la 
parole et la liberté. Notre unique ressource, après 
le silence et la stupeur, c'est le langage d'action, 
la mimique. L'oppression delà pensée nous ramène 
au degré antérieur à l'humanité, au geste, au cri, 
au sanglot et enfin à la défaillance, à l'évanouis- 
sement. C'est-à-dire qu'incapables de supporter 
l'excès de nos sensations comme hommes, nous 
retombons successivement à l'étage de l'être animé, 
puis de l'être végétal. — Dante s'évanouit à tout 
instant dans son voyage infernal. Et rien ne peint 
mieux la violence de ses émotions et l'ardeur de 
sa piété. 

Et la joie intense ? Elle se recueille aussi et 

se tait. Parler, c'est disperser. Le discours isole et 
localise la vie en un point, il l'éparpillé à la circon- 
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férence de l'être, il analyse, il ne traite que d'une 
chose à la fois ; il décentralise ainsi l'émotion et la 
réfrigère par cela même. Le cœur préfère rester 
concentré sur son sentiment qu'il réchauffe et pro- 
tège; son bonheur est méditatif, silencieux; il 
s'écoute palpiter, il se déguste religieusement lui- 
même. 



13 août 1865, — Je viens de relh'e la lettre de 
J.-J. Rousseau à l'archevêque de Beaumont, avec 

un peu moins d'admiration qu'il y a dix ou 

douze ans, je ne sais. Cette précision chevillée qui 
ne se fatigue jamais, fatigue à la longue. Qe style 
intense donne l'impression d'un livre de mathéma- 
tiques. On sent le besoin de se détendre avec quel- 
que chose d'aisé, de naturel et de gai. La langue 
de Rousseau est un prodigieux travail, qui donne 
goût à quelque récréation. 

Mais que d'écrivains et que d'ouvrages dérivent 
de notre Rousseau ! Je retrouvais chemin faisant 
les points d'attache de Chateaubriand, Lamennais, 
Proudhon. Celui-ci, par exemple, a calqué le plan 
de son grand ouvrage De la Justice dans V Église 
et dans la Révolution, sur la Lettre de Rousseau à 
Beaumont ; ses trois volumes sont un chapelet de 
lettres à un archevêque, et l'éloquence, l'audace, 
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l'érudition se fondent dans une sorte de persiflage 
fondamental. 

Que d'hommes dans un homme, que de styles 
dans un grand écrivain ! Rousseau, par exemple, a 
créé bien des genres. L'imagination le transforme 
et il suffit aux rôles les plus variés, même à celui 
du logicien pur. Mais comme l'imagination est son 
axe intellectuel, sa faculté maîtresse, il y a dans 
chacun de ses ouvrages une demi-sincérité et une 
demi-gageure. On sent que son talent a fait avec 
lui-même le pari de Carnéade, celui de ne perdre 
aucune cause, fût-elle mauvaise, dès que le point 
d'honneur est engagé. C'est du reste la tentation 
de tout talent : Subordonner les choses à soi-même 
et non soi-même aux choses ; vaincre pour vaincre; 
l'amour-propre se substituant à la conscience. 

Le talent ne demande pas mieux que de triom- 
pher pour une belle cause ; mais il est volontiers 
condottiere et se contente fort bien de porter la 
victoire là où il porte son drapeau. Je ne sais même 
si un succès, quand la cause est faible et mauvaise, 
n'est pas infiniment plus flatteur pour le talent, 
qui ne partage alors son succès avec personne. 

Le paradoxe est la friandise des gens d'esprit et 
la joie des gens de talent. Il est si agréable d'avoir 
raison contre tout le monde et d'abasourdir le bon 
sens banal et la platitude vulgaire ! L'amour de la 



204 

vérité et le talent ne coïncident donc pas ; leur 
pente est autre et leur route souvent aussi. Pour 
obliger le talent à servir, quand son instinct est de 
commander, il faut un sens moral très vigilant et 
un caractère vigoureux. — Les Grecs, artistes de la 
parole, étaient artificieux dès les temps d'Ulysse, 
sophistes à l'époque de Périclès, rhéteurs, courti- 
sans et rusés jusqu'à la fin du Bas-Empire. Leur 
talent a fait leur vice. 

Faire comme Rousseau sa trouée par la polé- 
mique, c'est se condamner à l'exagération et à la 
gueiTe perpétuelles. On expie sa célébrité par une 
double amertume, celle de. n'être jamais entière- 
ment vrai et de ne pouvoir reprendi'e la libre 
disposition de soi-même. Quereller le monde est 
attrayant, mais dangereux. 

J.-J. Rousseau est un ancêtre en tout : il a créé 
le voyage à pied avant Tôpffer, la rêverie avant 
René, la botanique littéraire avant Georges Sand, le 
culte de la nature avant Bernardin de St-Pierre, 
la théorie démocratique avant la révolution de 1789, 
la discussion politique et la discussion théologique 
avant Mirabeau et Renan, la pédagogie avant 
Pestalozzi, la peinture des Alpes avant de Saussure; 
il a mis la musique à la mode et éveillé le goût des 
confessions au public; il a fait un nouveau style 
français, le style serré, châtié, dense, passionné. 
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En somme, ou peut dire que rien de Rousseau ne 
s'est perdu et que personne n'a influé plus que lui 
sur la Révolution française, puisqu'il en fut le demi- 
dieu entre Necker et Bonaparte, et personne plus 
que lui sur le XIX"" siècle, puisque Byron, Chateau- 
briand, M"* de Staël, George Sand, dérivent de lui. 

Et pourtant, avec ces talents extraordinaires, il a 
été extrêmement malheureux. Pourquoi? Parce 
qu'il s'est toujours laissé aller à son imagination et 
à ses sensations, qu'il n'a pas eu de jugement dans 
ses décisions et de tenue dans sa conduite. Du 
reste, les regrets seraient peu judicieux, car un 
Rousseau calme, sage, raisonnable, rangé, n'aurait 
pas fait cette grande carrière. Il s'est achoppé à 
son temps : de là son éloquence et ses malheurs. Sa 
confiance naïve a fini par l'hypocondrie farouche et 
misanthropique. 

Quelle différence avec Goethe ou avec Voltaire, 
qui ont entendu tout autrement la sagesse pratique 
et qui ont gouverné tout différemment leurs talents 
littéraires. Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est 
un chimérique. Les premiers connaissent les 
hommes, l'autre se les est toujours faits plus noirs 
ou plus blancs qu'ils ne sont ; et, les ayant pris à 
rebours, il a fini par la foUe. Dans le talent de 
Rousseau, il y a toujours quelque chose de malsain, 
de mal sûr, d'orageux, de sophistique, qui ôte la 
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sécurité au lecteur. Et la cause en est sans doute 
que dans l'écrivain on sent que la passion suscite 
l'imagination et domine la raison. 



Nos systèmes ne sont peut-être que l'inconsciente 
apologie de nos torts, que le gigantesque échafau- 
dage destiné à nous masquer notre péché favori. 



L'inachevé n'est rien. 



Les grands hommes sont les vrais hommes, les 
hommes réussis. Ils ne sont pas extraordinaires, 
ils sont dans l'ordre. Ce sont les autres exemplaires 
qui ne sont pas ce qu'ils devraient être. 
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7 janvier 1866. — Notre vie n'est qu'une bulle 
de savon suspendue à un roseau ; elle naît, s'étend, 
se revêt des plus belles couleurs du prisme, elle 
échappe même par instants à la loi de la pesanteur; 
mais bientôt le point noir s'y montre, et le globe 
d'or et d'émeraude s'évanouit dans l'espace et se 
résout en une simple gouttelette d'un liquide impur. 
Tous tes poètes ont fait cette comparaison ; elle est 
frappante de vérité. Apparaître, luire, disparaître; 
naître, souffrir, mourir; n'est-ce pas toujours le 
résumé de la vie pour l'éphémère, pour une nation, 
pour un corps céleste ? 

Le temps n'est que la mesure de la difficulté 
d'une conception; la pensée pure n'a presque plus 
besoin de temps, parce qu'elle aperçoit les deux 
bouts d'une idée presque à la fois. La nature 
n'achève que laborieusement la pensée d'une pla- 
nète ; mais l'intelligence suprême la résume en un 
point. Le temps est donc la dispersion successive 
de l'être, comme la parole est l'analyse successive 
d'une intuition ou d'une volonté. En soi il est rela- 
tif et négatif, et s'évanouit dans l'être absolu. Dieu 
est en dehors du temps, parce qu'il pense à la fois 
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toute pensée; la nature est dans le temps, parce 
qu'elle n'est que la parole, le déroulement discur- 
sif de chaque pensée contenue dans la pensée infi- 
nie. Mais la nature s'épuise à cette tâche impos- 
sible, car l'analyse de l'infini est une contradiction. 
Avec la durée sans limites, l'espace sans bornes et 
le nombre sans terme la nature fait du moins ce 
qu'elle peut pour traduii'e la richesse de la formule 
créatrice. Aux abîmes qu'elle ouvre pour contenir 
la pensée, sans y réussir, on peut mesurer la gran- 
deur de l'esprit divin. Dès que celui-ci sort de lui- 
même et veut s'expliquer, la harangue entasse les 
univers sur les univers pendant des milliards de 
siècles et ne peut arriver à bien exprimer son sujet, 
de sorte que le discours doit continuer sans fin. 

L'Orient préfère l'immobilité pour forme de l'in- 
fini, l'Occident préfère le mouvement. C'est que 
celui-ci a la passion du détail, et la vanité de la 
valeur individuelle. Comme un enfant à qui l'on 
donnerait cent mille francs, il croit multiplier sa 
fortune en la comptant par pièces de vingt sous ou 
de cinq centimes. Sa passion du progrès tient en 
grande partie à une infatuation, qui consiste à 
oublier le but et à s'absorber dans la gloriole des 
petits pas les uns devant les autres; au besoin 
même, cet enfant confond changement avec amé- 
lioration, recommencement avec perfectionnement. 
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Au fond, rhomme moderne a un immense besoin 
de s'étourdir, il a une secrète horreur pour tout ce 
qui le diminue ; c'est pourquoi l'éternel, l'infini, la 
perfection lui sont un épou vantail. Il veut s'ap- 
prouver, s'admirer, se féliciter, et par conséquent 
détourne ses yeux de tous les abîmes qui lui rap- 
pelleraient son néant. C'est là ce qui fait la peti- 
tesse réelle de tant de nos puissants esprits, le 
manque de dignité personnelle de nos étourneaux 
civilisés comparés avec l'Arabe du désert, la frivo- 
lité croissante de nos multitudes, toujours plus in- 
struites, il est vrai, mais toujours plus superficielles 
dans leur notion du bonheur. 

C'est aussi le service que nous rend le christia- 
nisme, cet élément oriental de notre culture. Il fait 
contrepoids à nos tendances vers le fini, vers le 
passager, vers le changeant, en rassemblant l'es- 
prit par la contemplation des choses éternelles, en 
platonisant un peu nos affections, constamment 
détournées du monde idéal ; en nous ramenant de 
la dispersion à la concentration, de la mondanité 
au recueillement; en remettant du calme, de la 
gravité, de la noblesse dans nos âmes enfiévrées de 
mille mesquins désirs. De même que le sommeil est 
le bain de rajeunissement pour notre vie d'action, 
ainsi la religion est le bain rafraîchissant de notre 
être immortel. Le sacré a une vertu purifiante. 
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L'émotion religieuse entoure le front d'une auréole 
et fait connaître au cœur un épanouissement de 
joie ineffable. 

Je crois donc que les adversaires de la religion 
en elle-même se trompent sur les besoins de 
l'homme occidental, et que le monde moderne per- 
drait son équilibre, dès qu'il appartiendrait pure- 
ment à la doctrine mal mûrie du progrès. Nous 
avons toujoui-s besoin d'infini, d'éternel, d'absolu ; 
et puisque la science se contente du relatif, elle 
laisse un vide qu'il est bon de remplir par ki con- 
templation, par le culte et l'adoration. — a La reli- 
gion est l'aromate, disait Bacon, qui doit empêcher 
la vie de se corrompre, » et spécialement aujour- 
d'hui la religion dans le sens platonicien et orien- 
tal. Le recueillement profond est en effet la con- 
dition de la belle activité. 

Le retour au sérieux, au divin, au sacré, est de 
plus en plus difficile, avec Tinquiétude critique 
introduite dans l'Église elle-même, avec la monda- 
nité de la prédication, avec l'agitation universelle; 
mais ce retour est de plus en plus nécessaire. Sans 
lui point de vie intérieure. Et la vie intérieure est 
le moyen de résister utilement à son milieu. Si le 
marin ne portait pas en lui sa température, il ne 
pourrait pas aller du pôle à l'équateur et rester 
malgré tout lui-mômo. L'homme qui n'a pas d'asile 
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en soi, qui vit, pour ainsi dire, danvS sa devanture, 
dans le tourbillon extérieur des choses, des opi- 
nions, n'est pas proprement une personnalité dis- 
tincte, libre, originale, une cause, en un mot quel- 
qu'un ; c'est Taliquote d'une fouie, un contribua- 
ble, un électeur, un anonyme; ce n'est pas un 
homme. Il fait masse, nombre parmi les consom- 
mateurs ou les productoui*s à forme humaine, mais 
il n'intéresse que l'économiste et le statisticien qui 
prennent les tas de sable sans s'occuper des grains, 
chose uniforme et indifférente. La multitude ne 
compte que comme force massive et élémentaire, 
pourquoi? parce que les parties constitutives en 
sont insignifiantes isolément, qu'elles se ressem- 
blent toutes, et qu'on les additionne comme les 
molécules d'eau d'un fleuve, en les jaugeant à la 
toise, et non en les appréciant comme individus. 
Ces hommes-là sont donc estimés et pesés h la 
manière des corps, parce qu'ils ne sont pas indi- 
vidualisés par la conscience, à la manière des 
âmes. 

Qui flotte avec le courant, qui ne se dirige pas 
d'après des principes supérieurs, qui n'a pas 
d'idéal, pas de conviction, celui-là n'est qu'une 
parcelle du mobilier terrestre, un objet mu, non 
un sujet moteur, un écho, non une voix. Qui n'a pas 
de vie intérieure est l'esclave de son milieu, comme 
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le baromètre est l'obéissant valet de l'air immobile 
et la girouette l'humble servante de l'air agité. 



iêl janvier 1866, — Ce soii% après souper, je ne 
savais où promener ma solitude; j'avais soif de 
conversation, d'échange, de société. L'idée m'est 
venue de monter chez nos amis ***. On était à sou- 
per. Puis on est passé au salon. La mère et la fille 
se sont mises au piano et ont chanté un duo de 
Boïeldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano à 
queue, oii la mère jouait déjà avant son mariage, 
et qui pendant vingt-cinq années a suivi et traduit 
en musique les destinées de la famille, ces touches 
clappaient et fauchaient un peu ; mais la poésie du 
passé chantait dans ce fidèle serviteur, confident 
des peines, compagnon des veillées, écho de toute 
une vie de devoir, d'aftection, de piété, de vertu. 
J'étais plus ému que je ne puis dire. Il me semblait . 
lire un roman de Dickens. C'était un attendrisse- 
ment pur, sans égoïsme et sans mélancolie. 

Vingt-cinq ans ! Cela me semble un rêve pour 
ce qui me concerne, et je n'en crois pas mes yeux 
à ce témoignage des lustres écoulés. Quelle chose 
étrange que d'avoir vécu et de se sentir si loin d'un 
temps qui vous est si présent ! On ne sait si l'on 
veille ou si l'on dort. Le temps n'est que l'espace 
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entre nos souvenirs. Dès que nous cessons d'aper- 
cevoir cet espace, le temps a disparu. Toute la vie 
d'un vieillard peut lui paraître longue d'une heure, 
de moins encore. Or, dès que le temps se réduit 
pour nous à im point, nous sommes entrés en éter- 
nité. La vie n'est que le rêve d'une ombre. Je l'ai 
senti de nouveau ce soir avec intensité. 



29 janvier 1866. — Neuf heures du matin. Le 
rideau grisâtre du brouillard s'est de nouveau 
étendu sur la ville; il fait terne et triste. Les clo- 
ches sonnent au loin pour je ne sais quelle fête. Du 
reste calme et silence; sauf le pétillement de mon 
feu, aucun bruit ne trouble ma solitude dans ce 
logis modeste, asile de mes rêveries et de mon tra- 
vail, oïl l'homme mûr continue sans verve sa vie 
d'étudiant et le professeur sédentaire ses habitu- 
des de voyageur. 

Qu'est-ce qui fait le charme de cette existence en 
apparence si dénudée et si vide? La liberté. Que 
m'importe l'absence de confort et tout ce qui 
manque à mon logis? Ces choses sont pour moi 
indiftérentHS. Je trouve sous cette toiture lumière, 
tranquillité, abri. Je suis à proximité d'une sœur 
et de ses enfants que j'aime. Ma vie matérielle est 
assurée. C'est assez pour un célibataire... Ne suis- 

AMIEL. — T. 1. 13 
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je pas d'ailleurs uu être d'habitude, plus attaché 
aux ennuis connus qu'amoureux des douceurs incon- 
nues? — Je suis donc libre sans être mal. — Donc 
je suis bien ici et je serais un ingrat de me plain- 
dre. — Aussi ne le fais-je pas. — C'est plutôt mon 
cœur qui soupire et qui voudrait plus et mieux. 
Mais le cœur est un glouton insatiable, on le sait; 
et d'ailleurs, qui ne soupire pas? C'est notre desti- 
née ici-bas. Seulement les uns se tourmentent pour 
se satisfaire sans y réussir ; les autres anticipent 
sur le résultat et se résignent en faisant l'économie 
d'efforts stériles et infructueux. Puisqu'on ne peut 
être heureux, pourquoi se donner tant de peine ? Il 
faut se borner au strict nécessaire, vivre de régime 
et d'abstinence, se contenter de peu et ne mettre 
de prix qu'à la paix de la conscience, au sentiment 
du devoir accompli. 

Il est vrai que ce n'est pas là une mince ambition 
et qu'on retombe dans une autre impossibilité. Non, 
le plus simple est de se soumettre purement et 
simplement à Dieu. Tout le reste, comme le dit 
l'Ecclésiaste , n'est que vanité et que rongement 
d'esprit. 

Voici bien longtemps que je sais cela et que je sens 
ainsi, et que ce renoncement religieux m'est doux 
et familier. Ce sont les agitations extérieures , les 
exemples du monde et l'entraînement inévitable 
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par le courant des choses qui font oublier la sagesse 
acquise et les principes adoptés. C'est pourquoi il 
est si fatigant de vivre ! Cet éternel recommence- 
ment est fastidieux jusqu'au dégoût. Il serait si bon 
de s'endormir, quand on a cueilli le fruit de l'expé- 
rience, quand on ne résiste plus à la volonté su- 
prême, quand on s'est détaché de son moi, qu'on 
est en paix avec tous les hommes ! Tandis qu'il faut 
recommencer le circuit des tentations, des disputes, 
des ennuis, des oublis, retomber dans la prose, dans 
le terre-à-terre, dans la vulgarité ! Que c'est triste 
et que c'est humiliant! Aussi les poètes retirent 
plus vite leurs héros de la lutte et ne les traînent 
pas, après la victoire, dans l'ornière des jours in- 
grats. Ceux qu'aiment les dieux meurent jeunes, 
disait la sentence antique. 

Oui, mais cette faveur flatte notre instinct 
secret; c'est là notre désir et non la volonté de 
Dieu. Nous devons être abaissés, exercés, harce- 
lés, tentés jusqu'à la fin. C'est notre patience qui 
est la pierre de touche de notre vertu. Supporter 
la vie, même sans illusion et sans espérance, ac- 
cepter ce train de guerre perpétuel, même en 
n'aimant que la paix, ne pas sortir du monde, 
même quand il nous répugne comme une mauvaise 
compagnie et comme l'arène des vilaines passions, 
rester fidèle à son culte sans rompre avec les secta- 
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teurs des faux dieux, ne pas s'évader de l'hôpital 
humain, patienter comme Job sur son fumier, c'est 
le devoir. Quand la vie cesse d'être une promesse, 
elle ne cesse pas d'être une tâche ; et même son 
vrai nom est Épreuve. 



2 avril 1866 (Mornex). — La neige redevient 
fondante et le brouillard humide revêt toute la 
contrée. La galerie asphaltée qui borde le salon 
n'est plus qu'une nappe d'eau frémissante qu'étoi- 
lent sans relâche les gouttes pressées qui tombent 
du ciel. L'horizon se touche à la main, et les trois 
lieues qui se voyaient hier se sont converties en un 
épais rideau grisâtre. 

Cette captivité me transporte aux Shetland, au 
Spitzberg, en Norwège, dans les pays ossianiques 
du brouillard, où l'homme refoulé sur lui-même 
sent davautage battre son cœur et méditer sa pen- 
sée, quand le froid ne le congèle pas. Le brouil- 
lard a certainement sa poésie, sa grâce intime, son 
charme rêveur. Il fait pour le jour, ce que la lampe 
fait pour la nuit; il pousse l'esprit au recueillement, 
il replie l'âme sur elle-même. Le soleil nous répand 
dans la nature, nous disperse et nous dissipe; la 
brume nous rassemble et nous concentre, elle est 
donc cordiale, domestique, attendrissante. La poé- 
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siedu soleil tient de Tépopée; celle du brouillard 
tient de l'hymne élégiaque ou du chant religieux. 
Le panthéisme est fils de la lumière ; le brouillard 
engendre la foi aux protecteurs prochains. Quand 
le monde universel se ferme, la maison devient le 
petit univers. Dans réternelle vapeur on s'aime 
mieux, car la seule réalité, alors, c'est la famille et 
dans la famille , le cccur. Or les plus grandes pen- 
sées viennent du ccrur, dit le moraliste. 



6 avril 1866, — Le roman de miss Muloch, 
John Halifax, gentleman, est un livre plus hardi 
qu'il ne semble, car il reprend à la manière anglaise 
le problème social de l'égalité. Et la solution est 

r 

que chacun peut devenir gentleman, quoique né 
dans le ruisseau. A sa fa^on, ce récit proteste 
contre les supériorités conveutionnelles et montre 
que la vraie noblesse est dans le caractère, dans le 
mérite personnel, dans la distinction morale, dans 
l'élévation des sentiments et du langage, dans la 
dignité de la vie et le respect de soi-même. Ceci est 
mieux que du jacobinisme et l'inverse de l'égalita- 
risme brutal. Au lieu de rabaisser tout le monde, 
c'est le droit à monter que proclame l'auteur. On 
naît riche, noble, mais on ne naît pas gentleman. 
Ce mot-là est le Schibboleth de l'Angleterre. Il la 
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divise en deux moitiés, la société civilisée eu deux 
castes. Eutre gentlemen, courtoisie, égalité, conve- 
nance ; au-dessous, mépris, dédain, froideur, indif- 
férence. C'est toujoui-s la séparation antique entre 
les higenui et les autres, entre les sXs'jOepoi et les 
6àva')oot. C'est la continuation féodale de la gentil- 
hommerie et de la roture. 

Qu'est-ce donc qu'un gentleman? — Le gentle- 
man, c'est décidément l'homme libre, l'homme 
plus fort que les choses et sentant que la personna- 
lité prime tous les attributs accessoires de fortune, 
de rang, de pouvoir, et fait l'essentiel, la valeur 
intrinsèque et réelle de l'individu. Dis-moi ce que 
tu es, et je te dirai ce que tu vaux. «Dieu et mon 
droit,)) voilà toute sa devise. Cet idéal -là lutte 
heureusement contre le grossier idéal également 
anglais, du capital, dont la formule est : combien 
cet homme vaut-il ? Dans le pays où la pauvreté 
est un crime, il est bon qu'on puisse dire qu'un 
nabab n'est pas de soi-même un gentleman. L'idéal 
mercantile et l'idéal chevaleresque se contre-balan- 
cent, et si l'un fait la laideur de la société anglaise 
et son côté brutal, l'autre lui sert de compensation. 

Le gentleman est l'homme maître de lui-même, 
qui se respecte et se fait respecter. Son essence est 
donc la souveraineté intérieure. C'est un caractère 
qui se possède, une force qui se gouverne, une 
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liberté qui s'affirme et se règle sur le type de la 
dignité. Cet idéal est donc très voisin du type 
romain de la dignitas cum aiidoritate. Il est plus 
moral qu'intellectuel. Il convient à l'Angleterre qui 
est surtout une volonté. — Mais du respect de soi- 
même dérivent mille choses, comme le soin de sa 
personne, de son langage, de ses manières, la vigi- 
lance sur son corps et sur son âme, la domination 
de ses instincts et de ses passions, le besoin de se 
suffire à soi-même, la fierté qui ne veut aucune 
faveur, le soin de ne s'exposer à aucune humi- 
liation, à aucune mortification, en ne se mettant 
sous la dépendance d'aucun caprice humain, la 
préservation constante de son honneur et de son 
amour-propre. Cette souveraineté, n'étant facile 
qu'à l'homme bien né, bien élevé et riche, a 
d'abord été identifiée avec la naissance, le rang et 
surtout la propriété. — L'idée du gentleman dérive 
donc de la féodalité; c'est l'adoucissement de la 
seigneurie. 

Pour ne pas subir de reproche, le gentleman 
se maintiendra irréprochable; pour être traité avec 
considération, il sera toujours attentif à conserver 
les distances, à nuancer les égards, à observer 
toutes les gradations de la politesse convention- 
nelle, suivant le rang, l'âge, la situation des per- 
sonnes. Et par là même, il sera imperturbablement 
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circonspect eu présence- d'un inconnu, dont il ne 
sait pas le nom et la valeur, et auquel il serait 
exposé à témoigner trop ou trop peu de courtoisie. 
Il l'ignore et l'évite ; s'il est abordé, il se détoui'ne; 
si on lui adresse la parole, il coupe court avec 
hauteur. Sa politesse est donc, non pas humaine et 
générale, mais tout individuelle et appropriée aux 
personnes. C'est pourquoi chaque Anglais en con- 
tient deux : celui qui est tourné vers le monde, et 
l'autre. Le premier, l'homme extérieur, est une 
citadelle, un mur anguleux et froid; l'autre, 
l'homme intérieur, est un être sensible, affectueux, 
cordial, aimant. Ce type s'est formé dans un climat 
moral plein de glaçons, où, en face du monde 
ennemi, le foyer seul est hospitalier. 

L'analyse du type national de l'homme accompli 
peut donc nous faire découvrir la nature et l'his- 
toire d'une nation, comme le fruit nous révèle 
l'arbre. 



7 avril 1866. — Si la philosophie est l'art de 
comprendre, il est clair qu'elle doit commencer par 
se saturer de faits et do réalités, et que l'abstraction 
précoce la tue, comme l'abus du jeûne tue le corps 
à l'âge de la croissance. On ne comprend d'ailleurs 
que ce qu'on trouve en soi. Et comprendre, c'est 
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posséder par la syrapathie , puis par l'intelligence, 
la chose comprise. Loin donc de démembrer et de 
désarticuler immédiatement l'objet à concevoir, il 
faut avant tout le saisir dans son ensemble, puis 
dans sa formation, et seulement après dans ses 
parties. Le procédé est le même pour l'étude d'une 
montre ou d'une plante, d'une œuvre d'art ou d'un 
caractère. Dfaut contempler, respecter, interroger 
et non massacrer ce qu'on veut connaître. Il faut 
s'assimiler aux choses, se donner à elles, s'ouvrir 
docilement à leur influence, s'imprégner de leur 
orginalité et de leur forme distinctive, avant de 
les brutaliser en les anatomisant. 



14 avril 1866. — Panique, débâcle, sauve qui 
peut de la Bourse à Paris. A notre époque d'indivi- 
dualisme et du « chacun pour soi. Dieu pour tous » 
les trépidations des fonds publics représentent les 
palpitations du cœur. Cette solidarité des intérêts 
contre-balance l'atomisme des aflFections. C'est la 
sympathie obligatoire rappelant un peu le patrio- 
tisme de l'impôt forcé. On se sent engagé, compro- 
mis dans toutes les affaii-es du monde, et il faut bien 
s'intéresser malgré soi à la terrible machine dont 
les rouages peuvent à chaque instant nous broyer. 
Le crédit enfante une société inquiète, que sa base 

13* 
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tremblante, de construction artificielle, menace per- 
pétuellement dans sa sécurité. Elle oublie parfois 
qu'elle danse sur un volcan. Mais le moindre bruit 
de guerre le lui rappelle sans pitié. La ruine est fa- 
cile pour les châteaux de cartes. — Ce souci est 
insupportable pour les humbles petits rentiers, qui, 
en renonçant à poursuivre la richesse, voudraient au 
moins pouvoir vaquer en paix à leurs modestes tra- 
vaux. Mais non ; le monde est là, et, en vrai tyran 
brutal, il nous crie : Paix, paix, il n'y a point de 
paix, je veux que vous souffriez et sautiez avec 
moi! Accepter l'humanité comme la nature, et se 
résigner devant l'arbitraire individuel comme de- 
vant le destin, n'est pas chose facile. On admet la 
domination de Dieu, mais on exècre le despote. Nul 
n'aime à partager le naufrage d'un navire où il a 
été embarqué par violence, et qui a navigué con- 
tre son vœu et son opinion. — Et pourtant c'est 
continuellement le cas dans la vie. Nous payons tous 
pour la faute de quelques-uns. 

La solidarité humaine est un fait plus évident et 
plus certain que la responsabilité personnelle et 
même que la liberté individuelle. Notre dépendance 
l'emporte sur notre indépendance, car nous ne som- 
mes indépendants que dans notre désir, tandis que 
nous dépendons de notre santé, de la nature, de la 
société, bref de tout en nous et hors de nous. Le 
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cercle de notre liberté n'est qu'un point. Ce point est 
celui oïl nous protestons contre toutes ces puissan- 
ces oppressives et fatales, où nous disons: Écrasez- 
raoi, vous n'obtiendrez pas raon consentement ! Nous 
pouvons, par la volonté, nous mettre en travers de 
la nécessité et lui refuser l'hommage et l'obéis- 
sance. C'est là notre liberté morale. Mais sauf cela, 
nous appartenons corps et biens au monde, nous 
sommes ses jouets, comme la poussière l'est du vent, 
comme la feuille morte l'est des flots. Dieu respecte 
au moins notre dignité ; mais le monde nous roule 
avec mépris dans ses vagues, pour constater que 
nous sommes sa chose. 

Les théories de la nullité de l'individu, les con- 
ceptions panthéistiques et matérialistes, enfoncent 
maintenant une porte ouverte, et abattent un 
homme abattu. Dès qu'on cesse de glorifier ce point 
imperceptible de la conscience et d'en célébrer la 
valeur, l'individu redevient naturellement un atome 
de la masse humaine, laquelle n'est qu'un atome 
de la masse planétaire, qui n'est rien dans le ciel ; 
l'individu n'est donc qu'un néant à la troisième 
puissance, avec la capacité de mesurer ce néant! 
La pensée aboutit à la résignation. Le doute de soi 
conduit à la passivité et la passivité à la servitude. 

Pour sortir de là, il faut la soumission volontaire, 
la dépendance religieusement consentie, c'est-à- 
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dire la revendication de nous-mêmes comme êtres 
libres, ne nous inclinant que devant le devoir. Le 
devoir devient principe d'action, source d'énergie, 
certitude de notre indépendance partielle du 
monde, condition de notre dignité, signe de notre 
noblesse. Le monde ne peut ni me faire vouloir, ni 
me faire vouloir mon devoir; ici, je suis mon maître 
et mon seul maître, je traite avec lui de souverain 
à souverain. Il tient mon corps dans ses griiFes; 
mais mon âme lui échappe et le brave. Ma pensée 
et mon amour, ma foi et mon espérance sont hors 
de ses prises. Mon être véritable, l'essence de ma 
personne, mon moi demeurent inviolés et inaccessi- 
bles à ses outrages. En ceci, nous sommes plus 
grands que l'univers, qui a la masse et non la vo- 
lonté ; nous redevenons indépendants, même devant 
la masse humaine qui , elle aussi, ne peut anéantir 
que notre bonheur, comme la première masse ne 
peut anéantir que notre corps. — La soumission 
n'est donc pas de l'abattement; au contraire elle 
est une force. 



28 avril 1866, — Lu le procès-verbal des Con- 
fére?ices pastorales du 15 et du 16 avril à Paris. La 
question du surnaturel a brisé l'Église de France 
en deux. Les libéraux insistent sur le droit indivi- 
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duel ;; les orthodoxes sur la notion d'Église. Il est 
vrai qu'une Église est une affinnation, et qu'elle 
subsiste par un élément positif, une croyance 
définie; l'élément critique tout pur la dissout. — 
Le protestantisme est une combinaison de deux 
facteurs : l'autorité des Écritures et le libre exa- 
men ; dès qu'un des facteurs est menacé ou dispa- 
raît, le protestantisme disparaît; une nouvelle 
forme du christianisme lui succède, et par exemple, 
l'Église des Frères du Saint-Esprit, ou celle du 
Théisme chrétien. Pour moi, je ne vois à ce résultat 
nul inconvénient ; mais je crois les amis de l'Église 
protestante logiques dans leur refus d'abandonner 
le Symbole des apôtres, et les individualistes illogi- 
ques en croyant conserver le protestantisme sans 
l'autorité. 

La question de méthode sépare les deux camps. 
Je me sépare de tous deux par le fond. A mon 
sens, le christianisme est avant tout religieux, et 
la religion n'est point une méthode; elle est une 
vie, une vie supérieure et surnaturelle, mystique 
par sa racine et pratique par ses fruits, une com- 
munion avec Dieu, un enthousiasme profond et 
calme, un amour qui rayonne, une force qui agit, 
une félicité qui s'épanche; bref la religion est un 
état de l'âme. Ces querelles de méthode ont leur 
valeur, mais cette valeur est secondaire ; elles ne 
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consoleront pas un cœur et n'édifieront pas une 
conscience. C'est pourquoi, je ne me sens pas inté- 
ressé et pris par ces luttes ecclésiastiques. Que les 
uns ou les autres aient la majorité et la victoire, 
l'essentiel n'y fait aucun profit, car la dogmatique, 
la critique, l'Église, ne sont pas la religion, et c'est 
la religion, le sentiment divin de la vie, qui importe. 
— « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et 
sa justice, et toutes les autres choses vous seront 
accordées par dessus.» Le plus chrétien c'est le 
plus saint, ce critérium est toujours le moins trom- 
peur. « A ceci vous reconnaîtrez mes disciples, s'ils 
ont de l'amour les uns pour les autres.» 

Tant vaut l'individu, tant vaut sa religion. L'in- 
stinct populaire et la raison philosophique coïncident 
dans ce critérium. Soyez pieux et bon, héroïque et 
patient, fidèle et dévoué, humble et charitable : le 
catéchisme où vous aurez appris cela est absous. 
Par la religion on vit en Dieu; et par toutes ces 
querelles, on ne vit qu'avec les hommes et avec les 
fracs noirs. Il n'y a donc pas équivalence. 

La perfection pour but, un exemple pour soutien ; 
le divin prouvé par sa seule excellence : tout le 
christianisme n'est-il pas là en résumé? Dieu tout 
en tous, n'est-il pas sa consommation? 
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20 septembre 1866. — Mes amis, les vieux de la 
vieiUe, sont, je le crains, mécontents de moi. Ils 
trouvent que je ne fais rien , que je trompe leur 

attente et leurs espérances Moi aussi, je suis 

mécontent.... Ce qui intérieurement me rendrait 
fier , me paraît inaccessible , impossible , et je me 
rabats sur les niaiseries , les badinages et les dis- 
tractions. J'ai toujours aussi peu d'espérance, 
d'énergie , de foi et de détermination. Seulement 
j'oscOle entre la mélancolie désolée et le quiétisme 
débonnaire. — Et pourtant je lis, je parle, j'ensei- 
gne, j'écris. N'importe, c'est en somnambule. Le 
penchant bouddhique émousse la faculté de libre 
disposition de soi-même, dissout la puissance 
d'action; la défiance de soi tue le désir, et c'est 
toujours au septicisme intérieur que je reviens. Je 
n'aime que le sérieux et je ne puis prendre au 
sérieux mes circonstances et moi-même, je dénigre 
et raille ma personne et mes aptitudes et mes aspi- 
rations. Je me prends perpétuellement en pitié au 
nom de ce qui est beau et admirable. En un mot, 
je porte en moi un détracteur perpétuel de moi- 
même, c'est ce qui m'ôte tout élan. — Passé la 
soirée avec Charles Heim , qui, dans sa sincérité, ne 
m'a jamais fait un compliment littéraire. Comme je 
l'aime et l'estime, il est pardonné. Je n'y mets pas 
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d 'amour-propre et pourtant il me serait doux d'être 
considéré par un ami incorruptible. D est chagri- 
nant de se sentir silencieusement désapprouvé...... 

Je veux essayer de le satisfaire et de penser à un 
livre qui puisse lui faire plaisir, à lui et à Scherer. 

6 octobre 1866. — Recueilli dans l'escalier un 
tout petit chat jaunâtre, fort laid et lamentable. 
Maintenant roulé en rond sur une chaise à mes cô- 
tés, il paraît entièrement heureux et ne demande 
plus rien. Loin d'être sauvage, il n'a pas consenti 
à s'amuser hors de ma présence et m'a suivi de 
pièce en pièce tandis que j'allais et venais. Je n'ai 
quoi que ce soit de mangeable à la maison, mais ce 
que j'ai, je le lui donne, savoir, un regard et des 
caresses, et cela lui sufl&t , au moins pour l'heure. 
Petits animaux, petits enfants, jeunes vies, cela est 
tout un , quant au besoin de protection et de dou- 
ceur. — On me disait que les êtres faibles se sen- 
tent si bien près de moi. Cela tient sans doute à une 
influence particulière , sorte de force bienfaisante 
qui émane de moi , quand je suis à l'état sympathi- 
que. J'ai la perception directe de cette force, mais 
je n'en ai nullement l'orgueil, je ne me l'approprie 
point, je sais que c'est un don. Pour peu, les oi- 
seaux nicheraient dans ma barbe comme dans la 
toque des saints de cathédrale. 
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Au fond, c'est l'état naturel et le rapport vrai de 
l'homme avec les créatures inférieures. Si l'homme 
était conforme à son type, il serait de bon cœur adoré 
par les animaux, dont il n'est que le tyran capri- 
cieux et sanguinaire. La légende de saint François 
d'Assise n'est pas tellement légendaii'e qu'on le 
pense ; et il n'est pas bien sûr que les animaux féro- 
ces aient attaqué l'homme les premiers. — Mais 
n'exagérons rien et laissons de côté les bêtes de 
proie, les carnassiers et les rapaces. Combien d'au- 
tres espèces par milliers et dizaines de milliers qui 
ne demandent que la paix et avec qui nous ne vou- 
lons que la guerre brutale. C'est notre race qui de 
beaucoup est la plus destinictive , la plus malfai- 
sante, la plus redoutable des espèces de la planète; 
elle a même inventé a son usage le droit du plus 
fort , un droit divin qui lui met la conscience en 
repos avec les vaincus et les écrasés ; elle a mis hors 
du droit tout ce qui a vie , sauf elle-même. Révol- 
tant et manifeste abus , insigne et indigne atteinte 
à la justice , acte de mauvaise foi et d'hypocrisie 
que renouvellent en petit tous les usurpateurs heu- 
reux ! On fait toujours Dieu complice, afin de léga- 
liser par là ses propres iniquités. Les Te Deum 
sont le baptême de tous les carnages réussis; et 
les clergés ont eu des bénédictions pour tous les 
scandales victorieux. Cela s'apphque de peuple à 
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peuple et d'homme à homme, parce que cela a com- 
mencé de rhomme à Tanimal. 

Il y a là une expiation, non remarquée, mais 
trèis juste. Tout crime se paie, et l'esclavage 
recommence parmi l'humanité les souflErances 
imposées brutalement par l'homme aux autres 
êtres vivants. La théorie porte ses fruits. — Le droit- 
de l'homme sur la bête me semble cesser avec le 
besoin de défense et de subsistance. Ainsi le meur- 
tre et la torture non nécessaires sont des lâchetés 
et même des crimes. Un service d'utilité imposé à 
l'animal, impose à l'homme une redevance de pro- 
tection et de bonté. En un mot, l'animal a des 
droits sur l'homme et l'homme a des devoirs envers 
l'animal. — Le bouddhisme exagère sans doute 
cette vérité, mais les Occidentaux la méconnaissent. 
Et un jour viendra où la vertu d'humanité sera 
plus exigeante qu'aujourd'hui. Honio homini lupus, 
a dit Hobbes. Une fois l'homme sera humain pou- 
le loup, hojyio lapo Jtomo. 



13 décembre 1866, — Le scepticisme pur et 
simple comme sauvegarde de l'indépendance intel- 
lectuelle , tel est le point de vue de la majorité de 
nos jeunes hommes de talent. Le déniaisement 
absolu paraît la gloire de l'homme. Mon impression 
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est toutefois que ce déniaisement excessif des indi- 
vidus fait Tatfaire de la tyrannie. Eu entendant, ce 
soir, la conversation de (luelques-uns de nos esprits 
cultivés , je songeais à la Renaissance , aux Ptolé- 
mées, au règne de Louis XV, oîi l'anarchie joyeuse 
de l'esprit avait pour corrélatif le despotisme du 
pouvoir, et inversement à l'Angleterre , à la Hol- 
lande, aux États-Unis, oîi la liberté politique s'achète 
par des partis-pris et des préjugés nécessaires. 

Pour que la société ne croule pas, il faut un 
principe de cohésion, par conséquent une croyance 
comnmne , des principes admis et indiscutés , une 
série d'axiomes pratiques et d'institutions que 
ne bouleverse pas chaque caprice de l'opinion du 
jour. En mettant tout en question , on compromet 
tout. Le doute est le complice de la tyrannie. « Si 
un peuple ne veut pas croire, il faut qu'il serve,» 
disait Tocqueville. Toute liberté implique une 
dépendance et a ses conditions. C'est ce qu'oublient 
les .esprits frondeurs et négatifs. — Us croient 
souffler sur la religion; ils ne savent pas qu'on ne 
détruit pas la religion et que la question est seu- 
lement de savoir laquelle on aura. Voltaire fait la 
force de Loyola et réciproquement. Entre eux, point 
de paix, et, pour la société entrée dans ce dilemme, 
pas davantage. La solution est dans une religion 
libre, de libre choix et de libre adhésion. 
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23 décembre 1866. — Tout le ciel pleut, aussi 
loin que s'étend la vue de mon haut observatoire. 
Il fait gris, du Salève au Jura et du pavé jusqu'aux 
nuages. L'on ne voit et ne touche que du gris. 
La couleur, la gaieté, la vie sont mortes. Chacun 
se blottit dans sa coquille. — Que font donc les 
oiseaux en pareille circonstance ? Nous qui avons 
le vivre et le couvert , feu au foyer , livres autour 
de nous, casiers de gravures dans l'armoire, nichée 
de rêves dans le cœur et tourbillon de pensées 
au fond de l'encrier, nous trouvons la nature 
enlaidie et détournons les yeux ; mais vous , pau- 
vres moineaux, que pou vez-vous faire? patienter, 
espérer, attendre. En somme et après tout, n'est- 
ce pas là notre rôle à tous ? 

Relu un cahier de ce journal : j'ai été un peu 

honteux de tant de plaintes et de langueurs* Ces 
pages ne rendent qu'imparfaitement mon être, 
et bien des chose'S sont en moi que je ne retrouve- 
pas en elles, A quoi cela tient-il? D'abord à ce 
que la tristesse prend plus volontiers la plume 
que l'allégresse, puis aux circonstances ambian- 
tes: quand rien ne me met à l'épreuve, je retombe 
dans la mélancolie ; aussi l'homme pratique et 
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rhoranie gai et rhomme littéraire n'apparaissent 
pas dans ces pages. Il manque à ce portrait la 
vue d'ensemble, la proportion, le centre; c'est 
regardé de trop près. 

La vraie raison qui fait qu'on se connaît mal, 
c'est la diflSculté de s'envisager à la bonne distance, 
de se placer au point de vue convenable , oîi les 
détails concourent à l'expression générale, loin de 
la masquer. D faut se regarder socialement et histo- 
riquement, pour avoir une idée exacte de sa valeur 
relative, et regarder sa vie entière ou du moins toute 
une période de sa vie, pour savoir ce qu'on est et ce 
qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse sur 
un visage, « la mouche perchée sur le front d'une 
belle» les touchent bien, mais ne les voient pas, 
car elles ne les enveloppent pas à la fois d'un coup 
d'œil. 

Est -il étonnant que les malentendus jouent 
un si grand rôle dans le monde, quand on voit 
l'extrême difficulté de faire un portrait fidèle d'une 
personne qu'on étudie depuis plus de vingt ans? Du 
reste, cet efibrt n'est pas tout à fait perdu; sa 
récompense, c'est d'aiguiser le disùernement exté- 
rieur. Si j'ai la perception quelque peu fine des 
esprits, sans doute je la dois à cette analyse conti- 
nuellement déjouée de moi-même. Au fait , je me 
suis toujours pris comme matière à étude, et ce qui 
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m'a le plus intéressé en moi, c'est l'agrément 
d'avoir sous la main un homme, une personne, dont 
je pouvais, sans iniportunité et sans indiscrétion, 
suivre toutes les métamorphoses , les secrètes pen- 
sées, les battements de cœui', les tentations, comme 
échantillon authentique de la nature humaine. C'est 
impersonnellement, philosophiquement, que mon 
attention s'est attachée à ma personne. On se sert 
de ce qu'on a , et il faut bien faire flèche de son 
bois. • 

Pour avoir le portrait juste , il faut convertir la 
succession en simultanéité, quitter la pluralité pour 
l'unité, remonter des phénomènes changeants à 
l'essence. Or il y a dix hommes en moi, suivant les 
temps, les lieux, l'entourage et l'occasion; je 
m'échappe dans ma diversité mobile. Aussi, montrer 
quoi que ce soit de mon passé , de .mon journal ou 
de moi-même , ne sert de rien à qui n'a pas l'intui- 
tion poétique et ne me recompose pas dans riia 
totalité avec et malgré les éléments que je lui 
confie. 

Je me sens caméléon, caléidoscope, prêtée, 
muable et polarisable de toutes les façons , fluide, 
virtuel, par conséquent latent, même dans mes 
manifestations, absent, même dans ma représenta- 
tion. J'assiste, pour ainsi dire, au tourbillon molé- 
^culaire qu'on appelle la vie individuelle ; j'ai per- 
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ception et conscience de cette métamorphose 
constante, de cette mue irrésistible de l'existence 
qui se fait en moi; je sens fuir, se renouveler, se 
modifier toutes les parcelles de mon être, toutes les 
gouttes de mon fleuve , tous les rayonnements de 
ma force unique. 

Cette phénoménologie de moi-même est comme 
la lanterne magique de ma destinée , et en même 
temps comme une fenêtre ouverte sur le mystère 
du monde. Je suis, ou plutôt, ma sensibilité de 
conscience est concentrée sur cette ligne idéale, 
sorte de seuil invisible où Ton sent le passage 
impétueux du temps, qui bouillonne en débou- 
chant dans l'océan immuable de l'éternité. Après 
m 'être distrait, étourdi, noyé dans les bagatelles 
multiples et diverses, dans les caprices des exis- 
tences fugitives,, sans réussir à m'enivrer ni à 
m'aveugler, je retrouve l'abîme insondable^ le 
gouffre morne et silencieux où résident les Mères \ 



' Les Mères, die Mût ter, allusion à une conception 
étrange, en igmatique^ mais d'un grand effet, dans le Faust 
de Goethe (deuxième partie, premier acte, scène cinquième). 
Les Mères sont les prototypes, les formes abstraites, les 
idées génératrices des choses. Sie sehn dich nicht, denn 
Schemen séhn sie nur. Gœthe avait emprunté le terme à 
un passage de Plutarque, mais en y rattachant moitié les 
idées de Platon et moitié les créations de la Fable. 
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oïl dort ce qui ne vit ni ne meurt, ce qui n'a ni 
mouvement, ni changement, ni étendue, ni forme, 
et ce qui dure quand tout le reste passe. 

Dans Péternel tfzur de l'insondable espace 
S'enveloppe de paix notre globe agité : 
Homme, enveloppe ainsi tes jours, rêve qui passe, 
Du calme firmament de ton éternité. 

(H.-F. Amiel, Penseroso.) 



FIN DU TOME PREMIER. 
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